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Préface 


C'est  un  honneur  en  même  temps  qu'un  plaisir 
de  présenter  au  lecteur  un  livre  de  M.  Eugène  Lassalle. 
Quant  à  l'auteur,  point  n'est  besoin  de  recourir  à  la 
même  formalité.  Tous  connaissent  le  professeur 
qui  a,  depuis  de  longues  années,  consacré  ses  énergies 
de  tous  les  instants  à  enseigner  comment  se  manie, 
par  la  parole,  cet  outil  incomparable  qu'est  la  langue 
française;  tous  se  souviennent  encore  des  soirées  des 
Nouveautés  où  le  comédien,  qu'il  fut  magistralement, 
nous  initia  à  des  émotions  que  nous  avons  si  peu 
revécues  depuis. 

Je  me  souviens  des  débuts  de  M.  Lassalle,  dans  le 
Juif  Polonais;  il  était  Mathis  avec  une  autorité 
qui  faisait  frémir  au  dernier  acte. 

M.  Lassalle  ne  tarda  pas  à  viser  plus  haut  que  la 
scène,  et  c'est  à  cette  ambition  que  nous  devons  le 
Conservatoire  qui  porte  son  nom. 

Le  procès  est  fait  et  la  cause  jugée  de  ceux  qui 
veulent  absolument  voir,  dans  le  parler  canadien,  un 
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patois  et,  pour  dire  comme  H.  B.  Morphy,  un 
beastly  horrible  French.  Seuls,  les  bouchés  à 
l orange,  —  telles  les  cruches  qui  le  sont  à  ïémeri,  — 
et  les  pauvres  benêts  qui  les  gobent  croient  encore  à 
cette  légende.  Tous  les  jours  et  partout  grandit  le 
souci  de  trouver  le  mot  exact,  d'éviter  l'anglicisme. 
Même  chez  le  peuple,  que  n'embarrasse  guère  l'anxiété 
d'un  parler  élégant,  on  trouve  un  progrès,  lent,  il  est 
vrai,  mais  perceptible.  Il  n'en  demeure  pas  moins 
que  notre  énonciation  doit  se  purifier  de  certaines 
scories  et  acquérir  une  élasticité,  une  souplesse  que 
notre  langue  et  nos  lèvres,  gâtées  par  les  syllabes 
rébarbatives  de  l'anglais  dit  à  la  yankee,  nous  rendent 
difficiles. 

C  est  la  tâche  que  se  sont  imposée  M.  Lassalle 
et  — je  la  nomme  au  risque  de  blesser  sa  modestie,  — 
sa  dévouée  collaboratrice,  Mme  Lassalle;  et  avec  quel 
succès  :  ceux  qui,  depuis  tant  d'années,  suivent 
les  cours  du  Conservatoire  en  sont  la  preuve  vivante 
et  nombreuse. 

C'est  des  souvenirs  de  sa  vie  de  comédien  et  de 
professeur,  de  son  expérience  acquise  par  quarante 
années  d'une  communion  étroite  avec  son  art,  de  sa 
hautaine  conception  de  la  mission  dévolue  à  sa  langue 
dans   le  monde  de   l'intelligence,   qu'est  composé   le 
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livre  que  le  directeur  du  Conservatoire  offre  aujour- 
d'hui au  public,  non  seulement  au  public  canadien, 
mais  à  celui  de  son  pays  natal. 

Comédiens  et  Amateurs  se  divise  en  deux  parties  : 
il  est  didactique  et  anecdotique,  sans  que  cependant 
la  ligriè~d[é  démarcation  soit  tranchée  autrement  que 
par  la  disposition  des  chapitres,  car  Vhistoriette 
appuie  l enseignement  et  la  leçon  s  explique  par  les 
souvenirs  personnels. 

2S auteur  aime  son  art;  loin  de  s'en  excuser,  il 
en  prend  bravement  la  défense,  mais,  en  même  temps, 
il  en  indique  les  dangers  aux  faibles  et  aux  incapables, 
à  ceux  qu'éblouit  sa  splendeur,  comme  à  ceux  qui  ny 
voient  qu'un  moyen  facile  de  vivre.  Les  deux  pre- 
miers chapitres,  par  leurs  titres  mêmes,  indiquent 
une  leçon,  et  je  conseille  à  tous  ceux  qui  ont  envie 
d'embrasser  la  carrière  de  comédien  de  méditer  lon- 
guement  et   profondément  ceux  qui  suivront. 

Du  quatrième  au  seizième  chapitre,  ce  sont  des 
conseils  sur  la  façon  dont  le  comédien  doit  aborder 
son  art;  on  se  fera  une  idée  de  C exactitude  minutieuse 
avec  laquelle  l'auteur  traite  son  sujet  en  lisant  la 
seule  nomenclature  des  points  auxquels  il  touche. 

Ces  treize  chapitres  sont  treize  leçons  qui  forment 
un  cours  complet,  pourrait-on  dire,  puisque,  une  fois 
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qu'on  les  a  lus,  on  sait  tout  ce  qu  il  faut  savoir  pour 
être  comédien. 

Je  ne  dirai  pas  cependant  qu'on  y  a  tout  appris 
pour  devenir  un  bon  comédien,  parce  que,  sans  le  feu 
sacré,  sans  une  prédisposition  innée,  sans  avoir 
cultivé  son  intelligence,  on  ne  sera  jamais  rien  au 
théâtre  qu'une  réclame  pour  les  marchands  de  sifflets. 

La  vie  du  comédien  n'est  pas  qu'à  la  scène.  Chez 
lui,  chez  les  autres,  dans  la  rue,  l'acteur  est  un  point 
de  mire.  Ce  qui,  chez  d'autret,  est  faute  vénielle  est, 
chez  lui,  péché  irrémissible.  Plus  que  tous,  il  doit 
être  irréprochable,  pour  n'être  pas  soupçonné. 

Nous  avons  gardé,  et  nous  en  sommes  fiers,  un  peu 
de  cette  rigueur  janséniste  qui  motivait  la  lettre  de  la 
Mère  Agnès  de  Sainte-Thècle,  abbesse  de  Port-Royal, 
citée  par  M.  Lassalle  dans  le  Chapitre  /V.  Nous 
voulons  bien  être  amusés,  instruits  par  le  comédien, 
mais  gare  à  lui,  si  sa  conduite  privée  n'est  pas  au- 
dessus  de  toute  critique.  Les  conseils  que  prodigue 
l'auteur  dans  plusieurs  passages  et,  en  particulier, 
au  chapitre  XI  méritent  donc  plus  qu'une  attention 
passagère. 

Ceux  qui,  chez  nous,  veulent  se  livrer  à  la  carrière 
de  comédien,  devront,  s'ils  veulent  être  salués  ailleurs 
qu'à  la  scène,  les  observer  à  l'esprit  et  à  la  lettre.     Il 
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nous  en  est  tant  venu,  que  nous  admirons  au  théâtre 
et  que  nous  méprisons  partout  ailleurs. 

A  partir  du  XIXe  chapitre,  M.  Lassalle  raconte 
son  expérience  personnelle  dune  tournée  en  Asie. 
Cest,  selon  l'expression  consacrée,  du  roman  vécu, 
d'une  lecture  attachante,  où  la  note  gaie  se  mêle  à 
l'aventure  tragique. 

Je  ne  sais  si  cette  analyse  de  Comédiens  et  Ama- 
teurs rend  bien  justice  à  l'œuvre,  mais  je  serai 
heureux  si  j'ai  contribué,  fût-ce  pour  une  minime 
part,  à  la  faire  aimer  d'avance.  Ce  serait  pour  moi 
une  joie  sans  mélange  que  d'avoir  rendu  un  service 
à  l'auteur,  à  qui  me  lie  une  amitié  qui  remonte  au 
jour  où,  le  Conservatoire  faisant  du  théâtre  en  ama- 
teur, j'eus  l'honneur  de  collaborer  avec  lui  à  mettre 
à  la  scène  un  drame  dont  il  m'avait,  sans  me  connaître, 
confié  i illustration  musicale. 

Fréd.  Pelletier. 

Montréal,  14  octobre  igig 
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jivant-propùs 


Depuis  longtemps  on  me  demande  des  conseils  et 
des  renseignements  sur  la  carrière  théâtrale,  et  de 
multiples  questions  me  sont  très  souvent  posées  à  ce 
sujet.  C'est  pourquoi  j'ai  cru  bien  faire  en  publiant 
ce  modeste  opuscule,  que  j'ai  essayé  de  rendre  le  plus 
intéressant  possible.  Il  sera,  je  crois,  utile  à  ceux 
et  à  celles  qui  voudront  bien  avoir  confiance  en 
l'expérience  que  j'ai  acquise  pendant  plus  de  quarante 
ans. 

Ce  manuel,  écrit  à  bâtons  rompus  et  dans  un  style 
bien  simple,  contient  aussi  quelques  récits  et  appré- 
ciations qui  pourront  avoir,  à  beaucoup  de  points  de 
vue,  une  heureuse  influence. 

C'est  ce  que  je  désire  et  c'est  ma  seule  prétention. 

E.  L. 

Sainte-Marguerite,  du  Lac  Masson 
juin,  juillet,  août  1919. 

[15] 


i$Jii>Ji$:Jii^t<ÎJi$îi$:iiî>]iÔJi$ii$ji$^ 


Le  théâtre  et  son  utilité 


Le  théâtre  est  d'une  utilité  incontestable  s'il 
reste  éducateur  et  moralisateur.  Voltaire  a  écrit  : 
«  Le  théâtre  instruit  mieux  que  ne  fait  un  gros 
livre  »  ;   cela   s'explique   et   peut   se   comprendre. 

Les  livres  scientifiques,  les  livres  d'histoire,  les 
manuels  éducationnels,  les  ouvrages  littéraires, 
psychologiques,  philosophiques,  les  études  de 
mœurs  ou  de  caractères  sont  de  toute  nécessité  à 
l'instruction,  au  développement,  au  progrès  de 
tous  les  pays  et  on  n'en  saura  jamais  trop  écrire; 
mais  la  plupart  de  ces  livres  ne  sont  pas  lus  autant 
qu'ils  le  méritent.  On  constate  chaque  jour, 
avec  regret,  que  les  ouvrages  d'une  haute  valeur  et 
d'un  besoin  indiscutable  n'obtiennent  qu'un  maigre 
succès  de  librairie.  Cela  tient  à  ce  qu'on  ne  lit 
pas  assez  les  livres  sérieux,  dans  lesquels  on  trou- 
verait pourtant  à  compléter  les  connaissances 
acquises  pendant  les  cours  classiques  et  supérieurs 
ou  dans  différentes  maisons  d'éducation. 
fl71 
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Une  fois  sorti  des  écoles  on  croit  généralement 
en  savoir  assez;  les  romans  et  les  journaux  illustrés 
deviennent  alors  le  seul  passe-temps  d'un  trop 
grand  nombre  de  liseurs. 

Les  journaux  illustrés  ont  dû  faire  germer  l'idée 
du  cinématographe,  comme  la  légende,  l'histoire 
et  le  roman  ont  sans  doute  motivé  les  représenta- 
tions théâtrales. 

On  a  cru  bien  faire,  et  on  a  réussi,  en  présentant 
aux  yeux  des  spectateurs,  des  vues  animées  de 
tableaux  religieux  ou  profanes,  de  scènes  histori- 
ques du  présent  et  du  passé. 

Le  public  éprouve  un  indicible  plaisir  à  voir  se 
mouvoir  sur  l'écran  les  manifestations  publiques, 
les  processions,  les  cortèges,  les  faits  divers,  les 
événements  récents  au  milieu  desquels  il  reconnaît 
les  personnages  célèbres  qu'il  a  vus  et  apprend  à 
connaître  ceux  dont  on  lui  a  parlé  si  souvent  et 
qu'il  n'aurait  probablement  jamais  pu  voir  vivants. 

Il  est  vrai  qu'au  cinématographe  les  acteurs  sont 
muets,  mais  c'est  du  théâtre  quand  même,  et  je 
dois  dire  qu'on  devrait  tirer  de  ce  genre  de  spectacle 
un  plus  grand  parti  au  point  de  vue  instructif  pour 
le  présent  et  surtout  pour  l'avenir. 
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Depuis  bien  longtemps  les  légendes,  l'histoire  et 
les  romans  ont  été  mis  en  action. 

La  lecture  d'un  bon  roman  peut  assurément  être 
agréable,  utile  et  même  profitable,  mais  il  faut  lui 
consacrer  beaucoup  de  temps  et  je  ne  crois  pas  que 
son  influence  soit  aussi  forte  sur  celui  qui  le  lit  que 
sur  celui  qui  voit  représenter  la  pièce  dont  elle  est 
tirée. 

Sur  le  théâtre,  les  personnages  vivent,  parlent, 
expriment  leurs  sentiments  en  trois  ou  quatre 
heures  de  spectacle;  l'intrigue,  les  caractères,  le 
côté  moral  de  ce  roman  resteront  plus  profondément 
gravés  dans  la  mémoire  du  spectateur  parce  qu'il 
aura  été  vécu  sur  la  scène. 

Les  tragédies  d'Eschyle,  de  Sophocle,  de  Shakes- 
peare, de  Racine  et  de  Corneille,  les  comédies  de 
Molière,  les  romans  et  les  drames  de  Victor  Hugo, 
les  œuvres  de  Rostand,  et  de  tant  d'autres,  ne 
seraient  pas  passés  à  la  postérité  si  on  s'était 
contenté  de  les  lire;  la  puissance  irrésistible  du 
théâtre  leur  a  donné  l'immortalité. 

Les  romans  d'Alexandre  Dumas  ont  presque  tous 
été  miis  à  la  scène  et  n'ont  pas  peu  contribué  à 
apprendre  une  partie  de  l'histoire  de  France, 
parfois  fantaisiste,  il  est  vrai,  mais  utile  cependant 
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à  ceux  qui  pouvaient  ne  la  savoir  que  peu  ou  pas 
du  tout. 

Le  théâtre  prouve  son  utilité  en  se  répandant 
dans  tous  les  pays  du  globe  sous  quelque  forme  que 
ce  soit.  Il  semblerait  qu'il  fût  un  besoin  de 
l'humanité. 

Juvénal,  dans  la  Satire  X,  nous  dit  que  les 
Romains  en  étaient  arrivés  à  ne  demander  que  du 
pain  et  des  spectacles  gratuits. 

La  naissance  du  théâtre  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps;  il  faudrait  assurément  de  nombreux  volumes 
pour  en  écrire  l'histoire,  si  on  la  suivait  de  siècle  en 
siècle  et  de  pays  en  pays.  Je  m.e  bornerai  à  ne 
citer  rapidement  que  quelques  époques  où  son 
utilité  s'est  vraiment  fait  sentir  et  où  son  action 
a  pu  être  bienfaisante,  surtout  en  France. 

Les  historiens  nous  enseignent  que  le  théâtre 
se  développe  dès  les  premiers  siècles  de  l'Ere 
Chrétienne.  Au  commencement  du  Moyen  Age 
on  jouait  Les  Mystères.  Dans  ces  pièces  religieuses 
on  faisait  intervenir  Dieu,  les  Anges,  les  Saints 
et  les  diables.  Ces  sortes  de  représentations 
avaient  une  influence  nécessaire  sur  le  peuple 
auquel  on  enseignait  la  Toute-Puissante  et  Ineffa- 
ble Bonté  Divine  qu'il  devait  mériter  et  sans  cesse 
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invoquer  pour  obtenir  Sa  Grâce  et  combattre 
l'esprit  du  mal. 

Charlemagne  faisait  jouer  des  pièces  de  théâtre 
et  sous  le  roi  Saint  Louis  on  donnait  en  spectacle 
les  exploits  des  premières  Croisades. 

Vers  1275,  le  théâtre  prend  un  rapide  accroisse- 
ment. Dès  la  fin  du  XI le  siècle  on  représentait 
dans  les  églises,  comme  de  vivants  commentaires, 
de  petites  scènes  subordonnées  à  la  liturgie  et 
rattachées  aux  cycles  de  Noël  et  de  Pâques. 
Durant  le  XI lie  siècle,  le  théâtre  dut  être  très 
varié.  De  toute  la  production  dramatique  du 
XlVe  siècle  nous  avons  le  vaste  et  très  curieux 
recueil  des  Miracles  de  Notre-Dame. 

Au  XVe,  s'épanouissent  les  germes  qui  se 
développaient  depuis  1 50  ans  et  le  théâtre  religieux, 
brisant  les  deux  moules  qui  l'avaient  d'abord 
enserré,  met  en  scène  non  seulement  la  vie  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  et  sa  Passion,  mais  d'innom- 
brables miracles  ou  vies  de  Saints,  —  d'après  Pierre 
Larousse. 

A  cette  époque  mille  confréries  dramatiques,  — 
des  sociétés  d'amateurs  comme  aujourd'hui  — , 
florissant,  non  seulement  à  Paris  (Basoche,  Enfants 
Sans-Souci)  mais  aux  quatre  coins  de  la  province, 
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multipliaient  à  l'envie,  les  «  Folies  et  les  Moralités  » 
où  coulaient  à  pleins  bords  l'esprit  gaulois  et  la 
verve  satirique. 

Louis  XII,  roi  de  France,  surnommé  le  Père  du 
Peuple,  faisait  représenter  pour  les  besoins  de  sa 
politique  des  pièces  que  l'on  appelait  ((  Soties  ». 

Dans  la  suite,  le  théâtre  a  évolué;  il  s'est  amélioré 
et  transformé  dans  des  proportions  admirables, 
surtout  arrivé  au  règne  de  Louis  XIV. 

Sous  ce  règne,  le  théâtre  classique  s'organise  peu 
à  peu  se  basant  sur  le  double  principe  de  l'observa- 
tion morale  et  de  la  régularité  formelle.  Il  s'impose 
par  le  goût  du  vrai,  le  respect  de  la  logique  et  l'in- 
térêt donné  aux  choses  de  l'âme;  il  opère  même 
comme  un  auxiliaire  de  la  religion  dans  des  chefs- 
d'œuvre  comme  «  Athalie  et  Polyeucte  ». 

A  la  demande  de  Mme  de  Maintenon,  le  grand 
poète  Racine  écrivit  «  Esther  »,  tragédie  en  trois 
actes  qui  fut  jouée  pour  la  première  fois  par  les 
Demoiselles  du  pensionnat  de  Saint-Cyr.  C'était 
le  26  janvier  1689.  Cette  représentation  eut  lieu 
devant  le  Roi,  les  gentilshommes  de  la  Cour  et 
trois  évêques  parmi  lesquels  était  Bossuet.  Depuis 
cette  époque,  «  Esther  »  fait  partie  du  répertoire 
de  la  Comédie  française. 
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Dans  «  Hamlet  »,  Shakespeare  se  sert  d'une 
ficelle  théâtrale  pour  permettre  à  ce  prince  danois 
de  démasquer  et  de  confondre  les  assassins  du  roi 
son  père,  en  faisant  jouer  devant  eux,  par  des  comé- 
diens, la  scène  du  meurtre  dont  Hamlet  fournit  lui- 
même  le  scénario. 

Le  théâtre  a  eu  dans  tous  les  temps  une  puissance 
indéniable  sur    le   peuple  et  sur  les  intellectuels. 

Napoléon  1er  s'intéressa  beaucoup  au  théâtre. 
Par  son  décret  de  Moscou,  en  1812,  il  établit,  sur 
des  bases  solides,  la  Comédie-Française  de  Paris.  Il 
comprenait  l'importance  et  toute  la  portée  que 
pouvaient  avoir  certaines  représentations  et  il  sut 
en  tirer  parti.  Nous  trouvons  dans  des  lettres 
de  lui,  adressées  à  Cambacérès  archi-chancelier 
de  l'Empire,  des  ordres  de  faire  jouer  telle  ou  telle 
pièce  pour  les  besoins  politiques  ou  autres  du 
moment. 

En  France,  les  partisans  de  l'Empire  se  servirent 
du  théâtre  pour  préparer  le  peuple  à  l'avènement  au 
trône  de  Napoléon  III. 

Dans  les  grands  théâtres  de  Paris  et  de  la  pro- 
vince on  ne  représentait,  presque  exclusivement 
comme  drames,  que  des  pièces  ayant  trait  à  la 
grande  épopée  de  Napoléon  1er  et  de  ses  gloires 
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militaires.  Pendant  des  mois,  on  jouait  simultané- 
ment dans  cinq  grands  théâtres  de  la  Capitale  cinq 
pièces  différentes,  mais  toutes  glorifiant  le  régime 
napoléonien.  La  mise  en  scène  en  était  splendide 
et  l'effet  produit  sur  le  public  était  irrésistible. 

Tous  les  gouvernements  se  sont  servis  du  théâtre 
et  s'en  servent  encore  dans  les  moments  les  plus 
critiques  de  la  vie.  C'est  un  moyen  dérivatif  dans 
les  chagrins  domestiques  et  les  douleurs  nationales  ; 
quand  la  Patrie  est  en  danger,  le  théâtre  réconforte. 

Pendant  le  siège  de  Paris,  en  1871,  des  théâtres 
restèrent  ouverts;  on  y  jouait  des  pièces  patrioti- 
ques et  chaque  soir  les  célébrités  artistiques  de 
l'époque  chantaient  la  Marseillaise,  le  Chant  du 
Départ,  les  Girondins  et  autres  chants  populaires. 
Le  plus  souvent  l'orchestre  était  renforci  par  le 
bruit  assourdissant  et  sinistre  des  obus  tombant 
sur  Paris.  Qu'importe  !  les  cœurs  étaient  enflam- 
més, les  courages  vivifiés  et  les  enrôlements  étaient 
chaque  jour  plus  nombreux. 

La  province  suivit  l'exemple  de  la  Capitale,  et 
c'est  ainsi  que  l'on  put  former  l'Armée  de  la 
Défense  Nationale  qui,  malgré  ses  revers,  sauva 
l'honneur  de  la  France,  et  lui  valut  l'admiration 
de  toutes  les  nations,  même  celle  de  ses  ennemis. 
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Ce  n'est  pas  toi,  ô  France  admirable  dans  la 
défaite  comme  dans  la  victoire,  qui  aurais  laissé 
occuper  ton  territoire  sans  combattre  ! 

Le  Sultan  Abd-ul-Hamid  II  se  servait  souvent 
des  représentations  théâtrales  comme  exemple  ou 
pour  donner  des  conseils  à  ceux  de  son  entourage 
dont  il  était  mécontent.  On  eût  dit  qu'il  voulait 
mettre  en  pratique  le  castigat  ridendo  mores,  «elle 
corrige  les  mœurs  en  riant  » ,  cette  devise  de  la 
comédie  imaginée  par  le  poète  de  Santeul  et  que 
l'arlequin  Dominique  mit  sur  la  toile  de  son 
théâtre. 

En  1887  et  1888,  pendant  dix-huit  mois,  je  fus 
Grand  Intendant  du  luxueux  théâtre  que  le  Sultan 
avait  fait  construire  dans  son  palais  d'Yildiz 
Kiosque;  plusieurs  fois,  au  lieu  de  faire  représen- 
ter une  pièce  de  notre  répertoire,  je  me  suis  trouvé 
dans  l'obligation  de  faire  jouer  le  soir  même  une 
élucubration  quelconque  qui  avait  germé  dans  le 
cerveau  du  Sultan  et  qui  m'était  apportée  le  matin 
même  de  la  représentation  par  un  des  chambel- 
lans du  Palais,  sous  forme  d'un  scénario  plus  ou 
moins  incohérent. 

Je  réunissais  aussitôt  mes  artistes  et  le  soir  nous 
jouions  «au  canevas»,  c'est-à-dire  en  improvisant 
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tant  bien  que  mal;  mais  le  Sultan  était  satisfait 
et  nous  recevions  chacun  une  très  substantielle 
gratification. 

Je  me  rappelle  qu'une  fois,  je  dus  bâcler  à  la 
hâte  une  pièce  en  trois  tableaux  sur  le  scénario 
suivant  qui  m'était  envoyé  par  le  sultan  : 

«  Un  grand  personnage  de  la  cour  de  Turquie 
s'enfuit  à  Paris  en  enlevant  une  femme  du  harem. 
Ils  sont  pourtant  heureux  au  palais,  rien  ne  leur 
manque,  ils  sont  choyés  par  leur  monarque  qui 
leur  accorde  son  amitié  et  les  entoure  de  tous 
les  soins.  Cependant  au  mépris  de  tous  les  senti- 
ments d'honneur  et  de  reconnaissance,  ils  aban- 
donnent leur  bon  souverain  et  leur  patrie.  Arrivés 
à  Paris,  ils  y  vivent  pendant  quelque  temps  à  leur 
guise;  mais  les  déceptions,  la  lassitude,  la  misère 
les  guettent  et  bientôt  le  remords  les  torture.  A 
bout  de  ressources,  ils  tombent  dans  les  bas-fonds 
de  la  société,  délaissés  et  méprisés  de  tous.  La 
femme  du  harem  devient  folle  et  le  grand  person- 
nage se  donne  la  mort.  » 

Et  voilà  comment  Abd-ul-Hamid  II  se  servait 
du  théâtre  dans  certaines  circonstances  où  des 
exemples  pouvaient  sans  aucun  doute  servir,  car, 
à  chaque  représentation,  les  ministres,  les  cham- 
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bellans,  les  officiers  du  palais,  les  eunuques  étaient 
tenus  d'assister  dans  le  parterre,  ainsi  que  les 
sultanes  et  les  femmes  du  harem  qui  se  tenaient 
avec  le  Sultan  au  premier  étage  dans  une  immense 
loge  grillée.  On  distribuait  à  tous  et  à  toutes,  en 
langue  turque,  le  récit  synoptique  de  l'intrigue  et 
par  surcroît  de  précaution,  il  y  avait  des  interprètes 
pour  expliquer  les  principales  scènes. 

Oberammergau,  un  petit  village  de  la  Haute 
Bavière  est  devenu  célèbre  par  les  représentations 
de  la  Passion  qu'on  y  donnait  depuis  1634  tous  les 
dix  ans.  Les  interprètes  étaient  choisis  parmi  de 
simples  paysans  que  l'on  préparait  avec  un  soin 
tout  particulier;  ces  amateurs  produisaient  une 
profonde  impression  de  naturel  et  de  vérité  vrai- 
ment surprenante  et  d'une  salutaire  action  reli- 
gieuse. 

On  m'a  affirmé  que  cet  édifiant  spectacle  avait 
eu  pour  résultat  de  nombreuses  conversions,  tant 
l'effet  produit  était  puissant  et  suggestif 

Dans  la  récente  guerre,  ce  sont  encore  les  théâtres 
qui  contribuèrent  pour  beaucoup  à  raffermir  les 
coeurs,  à  fortifier  les  courages  du  peuple  français 
en  lui  offrant  quelques  moments  de  plaisir  pendant 
lesquels  il  oubliait  un  peu  les  heures  angoissantes. 
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Nous  voyons  des  théâtres  improvisés  dans  les 
tranchées  par  les  poilus.  Les  «  marmites  »  inter- 
rompaient souvent  le  cours  des  représentations, 
mais  les  braves  amateurs  ne  se  laissaient  pas 
intimider  pour  si  peu  et  stoïquement  ils  recommen- 
çaient avec  entrain  et  sans  se  soucier  de  la  mort 
qui  les  guettait  à  chaque  instant. 

Dans  les  camps  de  concentration,  en  Allemagne, 
nos  prisonniers  occupaient  souvent  leurs  loisirs  à 
jouer  la  comédie  pour  adoucir  les  douleurs  de  la 
captivité. 

De  nombreuses  représentations  théâtrales  furent 
données  dans  les  hôpitaux  pour  distraire  les  blessés 
et  leur  faire  endurer  leurs  souffrances. 

C'est  encore  au  moyen  du  théâtre  que  l'on  put 
réaliser,  en  grande  partie,  les  sommes  considérables 
qui  furent  envoyées  pour  venir  en  aide  aux  pays 
envahis,  aux  veuves  et  aux  orphelins. 

Le  théâtre  sert  aussi  chaque  jour  au  bénéfice 
des  œuvres  locales  de  charité  et  de  bienfaisance. 

Un  autre  avantage  du  théâtre  c'est  celui  d'y 
entendre  généralement  parler  la  belle  langue 
maternelle  dans  son  accent  le  plus  pur,  surtout  par 
les  artistes  de  valeur  qui  l'ont  bien  apprise,  et  cela 
dans  tous  les  pays  et  dans  toutes  les  langues.     Le 
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Spectateur  profite  aussi  du  théâtre  pour  augmenter 
son  vocabulaire  et  acquérir  pour  son  langage  plus 
d'élégance  dans  la  tournure  de  ses  phrases,  les 
pièces  que  l'on  représente  étant  presque  toutes 
écrites  dans  un  style  soigné,  concis  et  de  la  plus 
parfaite  correction.  La  Comédie-Française,  l'Odéon 
de  Paris  sont  des  écoles  de  bon  langage,  de  main- 
tien et  d'élégance. 

J'ai  dit  ce  que  je  pensais  et  ce  que  je  sais  du 
théâtre.  Je  terminerai  ce  chapitre  en  me  permet- 
tant de  conseiller  à  ceux  qui  sont  appelés  à  le 
diriger,  de  ne  pas  diminuer  son  pouvoir  éducatif 
et  moral. 

Le  théâtre  peut  faire  beaucoup  de  bien;  tout 
dépend  de  la  façon  de  s'en  servir  et  du  choix 
des  pièces 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  publics  ont  tous  des 
goûts  différents,  en  raison  de  leur  expérience,  de 
leurs  habitudes  et  de  leurs  mœurs.  Ce  qui  peut 
être  inoffensif  chez  les  uns  peut  être  nuisible  chez 
les  autres.  Il  y  a  assurément  un  certain  genre  de 
théâtre  qui  n'est  pas  à  la  portée  des  mentalités 
imparfaitement  préparées  pour  ne  pas  en  subir  une 
influence  néfaste. 
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Le  théâtre  et  ses  dangers 


Si  le  théâtre  offre  de  nombreux  côtés  intéressants, 
s'il  peut  servir  par  tous  ses  moyens  d'action  à 
l'éducation  du  peuple,  il  peut  par  contre  lui  être 
pernicieux  s'il   s'égare   dans   une   mauvaise  voie. 

Qu'il  soit  lyrique,  dramatique  ou  comique,  qu'il 
se  présente  sous  forme  de  ballet,  de  pantomime, 
voire  même  de  cinématographe,  s'il  s'écarte  des 
bonnes  moeurs,  de  la  décence  et  du  bon  goût,  s'il 
sert  de  véhicule  à  une  littérature  désuète  et  cor- 
rompue aux  tendances  destructives  ou  immorales, 
il  devient  un  danger  pour  la  société,  et  par  consé- 
quent logiquement  condamnable. 

C'est  alors  qu'il  donne  raison  aux  Pères  de  l'Eglise 
qui  fulminèrent  par  les  canons  des  conciles  contre 
((  les  dangers  et  les  voluptés  des  théâtres  »,  ainsi 
qu'à  l'apologiste  Tertullien  qui  disait  :  «  Les  au- 
teurs de  spectacles  et  ceux  qui  sont  chargés  de 
les  faire  représenter  abaissent  les  comédiens  en 
les  vouant  au  mépris  ».  Nous  sommes  en  droit 
[30] 
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d'écouter  et  de  nous  incliner  devant  Minutius 
Félix  qui  au  Ille  siècle  s'exprimait  ainsi  :  «  Qui 
n'a  horreur  dans  la  course  des  chariots  de  voir  la 
folie  de  tout  un  peuple  qui  se  querelle  ?  Qui  ne  s'é- 
tonne de  voir  dans  les  yeux  des  gladiateurs  l'art  de 
tuer  un  homme  ?  >>  Pourtant  le  théâtre  lui  semble 
pire  :  «La  fureur  n'est  pas  moindre  au  théâtre, 
mais  l'infamie  y  est  plus  grande,  car  un  acteur  y 
représente  les  adultères  ou  il  les  récite  et  un  comé- 
dien lascif  émeut  les  passions  des  autres  en  feignant 
d'en  avoir  lui-même  ». 

Saint  Cyprien,  évêque  de  Carthage,  n'est  pas 
plus  tolérant  quand  il  s'agit  de  combattre  l'usage 
mauvais  que  l'on  faisait  du  théâtre  :  «  les  Far- 
ceurs avec  leurs  gestes  honteux  ne  corrompent-ils 
pas  les  mœurs,  ne  portent-ils  pas  à  la  débauche, 
n'entretiennent-ils  pas  les  vices  ?  Plus  ils  sont  im- 
pudiques, plus  ils  sont  estimés  habiles,  ils  émeuvent 
les  sens  et  fllattent  les  passions,  ils  abattent  la  plus 
orte  vertu.  » 

Ces  sévères,  mais  justes  appréciations  nous 
viennent,  il  est  vrai,  des  temps  anciens  où  les  excès 
qui  n'avaient  pas  de  borne  devaient  être  rigoureuse- 
ment réprimés  ;  nous  ne  serions  pas  justifiables  de  les 
mériter  de  nos  jours. 
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Certains  esprits  forts  et  indépendants  pourront 
peut-être  me  taxer  de  rigorisme  et  m' accuser  d'être 
un  antilibertaire;  j'avoue  que,  même  en  question 
d'art  ou  de  littérature,  je  crains  la  liberté  absolue 
qui  dégénère  toujours  en  licence. 

En  consacrant  ce  chapitre  aux  dangers  du  théâ- 
tre, ce  n'est  pas  que  j'aie  la  prétention  d'être  un 
redresseur  d'abus,  ni  que  je  veuille  m'ériger  en 
censeur,  — je  laisse  cette  tâche  à  d'autres  —  mais 
je  tiens  surtout  et  avant  tout  à  faire  connaître 
certains  dangers,  d'un  autre  ordre  d'idée,  à  ceux 
et  à  celles  pour  lesquels  j'ai  cru  bon  d'écrire  ce  livre. 

C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  les  gens  de 
théâtre  sont  dissolus  ;  ils  ne  le  sont  ni  plus  ni  moins 
que  d'autres.  Je  dois  dire  cependant  que  les 
artistes  sont  plus  exposés,  surtout  du  côté  féminin, 
étant  donné  qu'ils  se  produisent  en  public  sous  des 
dehors  captivants  qui  suscitent  certaines  convoi- 
tises et  les  mettent  en  danger  par  de  continuelles 
sollicitations. 

Il  est  certain  que  la  plupart  de  ceux  ou  de  celles 
qui  ont  des  velléités  de  «  faire  du  théâtre  »  sont 
parfaitement  ignorants  de  ce  qui  les  attend.  Ils 
ignorent  le  travail  auquel  ils  devront  s'astreindre, 
les^ ^difficultés    qu'ils   auront   à   surmonter   et   les 
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désillusions  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  éprouver.  Il 
faut  absolument  avoir  de  solides  qualités,  une 
parfaite  instruction  et  de  très  sérieuses  dispositions 
pour  arriver  à  être  un  bon  comédien,  et  se  faire  une 
réputation  qui  lui  assure  le  succès  et  les  moyens 
d'existence. 

C'est  en  suivant  assidûment  les  soirées  théâtrales 
que  le  goût  de  «  jouer  la  comédie  »  germe  dans  la 
tête  du  jeune  homme  ou  de  la  jeune  fille.  Les  toi- 
lettes, le  fard,  les  costumes,  tout  ce  clinquant  qui 
miroite  aux  feux  brillants  de  la  rampe  et  des  herses, 
les  applaudissements,  les  ovations  sont  autant  de 
griseries  pour  la  jeunesse  qui  éprouve,  elle  aussi, 
le  besoin  de  se  produire  en  public,  de  paraître. 
Cette  imprudente  jeunesse  est  prête  à  tout  sacrifier 
pour  donner,  sans  réfléchir,  satisfaction  à  un  désir 
qui  devient  une  obsession  et  dégénère  en  passion. 

Ceux  qui,  n'ayant  pas  les  qualités  requises, 
auront  le  bon  esprit  de  ne  goûter  à  ce  bonheur 
éphémère  qu'un  certain  temps,  éviteront  de  bien 
cruelles  déceptions;  mais  malheur  à  ceux  qui  per- 
sisteront dans  cette  carrière,  elle  leur  réserve  de 
bien  désagréables  surprises.  Ils  végéteront  péni- 
blement toute  leur  vie,  mécontents  de  tous,  aigris 
par  les  insuccès  et  les  malheurs  et  finiront  fatale- 
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ment  dans  la  misère  sans  avoir  été  utiles  à  personne 
ni  à  eux-mêmes. 

La  vie  du  comédien  l'oblige  à  de  certains  besoins 
qu'il  ne  peut  pas  toujours  satisfaire  car,  s'il  ne 
gagne  pas  suffisamment  pour  sa  famille  et  pour  lui, 
il  doit  dépenser  beaucoup  pour  sa  garde-robe  et 
pour  son  genre  d'existence.  Il  touchera  des 
appointements  plus  élevés  que  s'il  était  dans  le 
commerce  ou  ailleurs,  mais  il  ne  réfléchit  pas 
assez  qu'il  ne  gagnera  ces  appointements  que 
pendant  six  ou  sept  mois  par  an;  qu'en  été  il  trou- 
vera difficilement  des  engagements,  et  encore  à  des 
prix  très  réduits.  C'est  alors,  pour  ces  malheu- 
reux comédiens,  que  commencent  le  long  cortège 
des  créanciers,  les  poursuites  judiciaires,  les  saisies 
des  appointements;  souvent  ils  sont  dans  l'obliga- 
tion de  changer  de  nom;  — j'en  ai  connu  qui  chan- 
geaient de  ville  et  de  nom  tous  les  ans  —  ce  qui, 
tout  naturellement,  les  empêchait  de  se  faire  une 
réputation,  même  s'ils  avaient  du  talent. 

Pour  les  humbles  comédiennes,  la  situation  est 
bien  plus  grave;  leurs  dépenses  sont  plus  grandes. 
J'éprouverais  un  certain  chagrin  à  dire  franchement 
et  plus  longuement  tout  ce  que  je  sais;  un  élémen- 
taire respect  humain  m'oblige  à  me  contenter  de 
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glisser  seulement  sur   les   dangers   pour    elles  de 
la  carrière   théâtrale  et  sur  ses    funestes    consé- 
quences. 
Jeunes  filles,  vous  m'avez  certainement  compris. 
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Un  théâtre  national  à  Montréal 


L'étranger  qui  passe  à  Montréal,  éprouve  une 
certaine  surprise  à  ne  pas  y  voir  un  théâtre  national 
soit  anglais,  soit  français.  Au  point  de  vue  fran- 
çais, cette  surprise  est  surtout  justifiée  pour  celui 
qui  sait  que  la  métropole  canadienne  occupe  le 
quatrième  rang  parmi  les  grandes  villes  du  monde 
de  population  de  langue  française. 

Il  est  vrai  qu'il  trouve  à  Montréal  plusieurs 
établissements  où  l'on  joue  des  œuvres  françaises  et 
en  langue  française.  Il  peut  assister  à  de  bonnes 
représentations  dont  les  principaux  interprètes  sont 
des  comédiens  français  de  carrière,  certains  pos- 
sédant quelques  qualités,  d'autres  un  réel  talent; 
mais  il  cherche  en  vain  un  Théâtre  national  canadien 
français  exclusivement  composé  d'artistes  du  pays, 
qui,  sans  dédaigner  le  bon  répertoire  français, 
pourraient  représenter  des  œuvres  du  terroir  et 
encourager  ainsi  certains  auteurs  de  grand  mérite 
qui  sont  injustement  condamnés  à  rester  inconnus 
même  de  leurs  compatriotes. 
[36] 
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On  se  demande  avec  un  étonnement  mêlé  d'un 
sentiment  de  regret,  je  dirais  de  tristesse,  le  pour- 
quoi de  cette  étrange  exception  dans  ce  pays,  jeune 
il  est  vrai,  mais  qui  n'est  pas  inférieur  à  bien  d'au- 
tres  par  sa   littérature   et  ses   goûts   artistiques. 

Il  y  a  certainement  des  raisons  et  des  motifs  pour 
que  cette  anomalie  existe. 

Les  raisons  sont-elles  justes  et  les  motifs  raison- 
nables ? 

Je  veux  bien  croire  que  dans  certains  milieux,  il 
arrive  souvent  que  des  groupes  d'intellectuels,  de 
littérateurs  et  d'artistes  deviennent  les  artisans  de 
leur  propre  chute.  La  jalousie,  la  vanité,  le 
débinage,  l'aversion  de  la  critique  même  la  plus 
juste,  et  par-dessus  tout  le  manque  de  solidarité, 
sont  les  causes  principales  de  leur  malaise,  de  leur 
agonie  et  de  leur  fin  lamentable. 

Mais  si  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  les 
hommes  sont  perfectibles  et  il  est  bon  d'aider  tous 
ceux  qui  pourront  faire  du  bien  dans  le  domaine 
de  la  littérature  et  des  arts. 

Une  nation  ne  peut  être  composée  seulement 
d'ouvriers,  de  boutiquiers,  de  commerçants,  de 
banquiers  et  de  millionnaires,  il  faut  aussi  qu'elle 
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se  glorifie  de  ses  hommes  de  science,  de  ses  hommes 
de  lettres,  de  ses  professeurs  et  de  ses  artistes. 

L'argent  est  un  inévitable  besoin  matériel,  mais 
la  richesse  intellectuelle  d'un  peuple  est,  à  mon  avis, 
un  trésor  que  l'on  doit  garder  précieusement  et 
augmenter  chaque  jour. 

C'est  pourquoi  les  édiles  municipaux  des  grandes 
villes  du  Canada  devraient  s'intéresser  au  dévelop- 
pement des  arts. 

C'est  sans  doute  à  cette  indifférence  que  l'on 
doit  d'être  privé  à  Montréal  d'un  Théâtre  National. 

En  France,  à  Paris,  quatre  théâtres  sont  sub- 
ventionnés par  l'Etat,  sous  le  contrôle  du  Ministère 
des  Beaux-Arts  ;  le  Grand  Opéra,  l'Opéra-Comique, 
la  Comédie-Française  et  l'Odéon.  Dans  toutes 
les  grandes  et  petites  villes  de  province,  il  existe 
un  théâtre  municipal  qui  reçoit  un  subside  impor- 
tant pris  sur  les  fonds  de  la  ville. 

Dans  certaines  localités  qui  ne  peuvent  pas 
donner  de  subvention  au  directeur,  celui-ci  n'a  ni 
loyer,  ni  éclairage,  ni  chauffage  à  payer. 

Et  c'est  ainsi  en  Italie,  en  Russie,  en  Belgique,  en 
Grèce,  en  Roumanie,  en  Suède  et  Norvège,  en 
Finlande,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Allemagne  et 
partout  où  l'on  s'intéresse  aux  artistes,  aux  auteurs, 
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et  aux  bonnes  et  honnêtes  distractions,  utiles  et 
nécessaires  aux  citoyens  à  quelque  classe  de  la 
société  qu'ils  appartiennent. 

Oui,  Montréal  devrait  avoir  son  Théâtre  National 
et  depuis  longtemps  déjà,  car  les  Canadiens  Français 
possèdent  chez  eux  des  éléments  qui  leur  permet- 
tent de  faire  un  bon  choix  parmi  des  talents  très 
qualifiés  pour  l'art  lyrique  ou  dramatique. 

Je  dois  me  hâter  de  dire  que  ces  artistes  amateurs 
d'aujourd'hui  devront  certainement  se  perfection- 
ner dans  l'étude  et  dans  la  pratique,  pour  devenir, 
en  peu  de  temps  j'en  suis  sûr,  d'excellents  profes- 
sionnels de  demain. 

Depuis  treize  ans,  je  crois  être  bien  placé  pour 
constater  moi-même  combien  la  race  canadienne- 
française  a  un  goût  inné  pour  l'art  oratoire,  l'art 
dramatique,  la  musique  et  le  chant.  Il  est  vrai- 
ment surprenant  de  voir  le  nombre  considérable 
de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles,  possédant  de  très 
remarquables  qualités,  qui  ne  demandent  qu'à  être 
cultivés.  En  cela,  je  suis  certain  d'être  d'accord 
avec  mes  collègues,  les  professeurs. 

Un  théâtre  national  ne  peut  être  fondé  qu'à  plu- 
sieurs conditions  essentielles. 
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Il  faut  nécessairement  construire  un  édifice  spé- 
cial dans  l'endroit  le  plus  central  de  la  ville.  Le 
théâtre  doit  être  un  monument  isolé  de  toute 
habitation,  offrant  le  plus  possible  un  beau  coup 
d'œil  architectural.  Il  doit  contenir  un  nombre 
de  places  suffisant  en  rapport  avec  la  population, 
afin  de  ne  pas  risquer  de  perdre  les  fortes  recettes 
quand  on  peut  les  réaliser.  Il  doit  y  avoir  diffé- 
rentes sortes  de  sièges  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses.  L'intérieur  doit  être  très  confortable  et 
artistiquement  décoré.  Des  foyers,  promenoirs, 
fumoirs  et  des  cabinets  de  toilette  sont  absolument 
nécessaires  à  chaque  étage. 

La  partie  de  la  scène  doit  être  l'objet  d'un  soin 
très  minutieux,  et  demande  certaines  connaissances 
particulières  pour  qu'elle  soit  construite  selon  les 
multiples  besoins  de  la  mise  en  scène,  des  artistes, 
des  machinistes  et  de  tout  le  nombreux  personnel 
utiles  aux  représentations.  Les  loges  des  artistes 
et  des  choristes  doivent  être  confortablement 
installées.  Une  scène  bien  comprise  doit  avoir 
quatre  foyers,  un  pour  les  artistes,  un  pour  les  cho- 
ristes, un  pour  les  musiciens  et  un  autre  pour  les 
figurants;  dans  les  théâtres  d'opéra  qui  nécessitent 
un  ballet,  il  y  a  aussi  le  foyer  de  la  danse. 
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Il  faut  des  magasins  pour  les  décors,  pour  les 
costumes,  les  accessoires  et  les  meubles.  En  résu- 
mé, il  faut  un  spécialiste  pour  en  faire  les  plans 
et  diriger  la  construction. 

Celui  qui  n'a  pas  visité  la  scène  d'un  grand 
théâtre  avec  ses  cintres,  ses  dessous,  sa  machinerie, 
ses  cordages,  ses  trucs  de  toutes  sortes,  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  ce  que  c'est. 

C'est  un  théâtre  semblable  qu'il  faudrait  cons- 
truire à  Montréal. 

A  l'instar  de  nombreux  théâtres  municipaux  de 
France  et  de  l'étranger,  on  pourrait  y  jouer  facile- 
ment, à  jours  fixes,  l'opéra,  l'opéra-comique,  la 
tragédie,  le  drame  et  la  comédie  avec  une  troupe 
très  complète  d'artistes  lyriques  et  d'artistes  dra- 
matiques. 

Le  public  trouverait  ainsi  une  variété  de  genres 
et  de  pièces  parmi  lesquels  il  choisirait  selon  ses 
goûts,  et  je  suis  certain  qu'au  point  de  vue  finan- 
cier, la  direction  y  trouverait  son  compte. 

Quelques  jours  par  mois,  quand  une  des  troupes 
ne  serait  pas  occupée  à  Montréal,  elle  pourrait  aller 
alternativement  à  Québec,  à  Ottawa  et  ailleurs, 
ce  qui  serait  agréable  à  la  population  de  ces  villes 
et  permettrait  aussi  de  réaliser  quelques  profits. 
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Certes,  je  ne  me  dissimule  pas  toutes  les  difficul- 
tés à  surmonter  pour  arriver  à  la  réalisation  d'un 
projet  qui  semble  de  prime  abord  aussi  difficile  que 
celui  de  la  fondation  d'un  Théâtre  National  Cana- 
dien français  ;  mais  il  y  a  un  commencement  à  tout 
et  je  crois  fermement  que  la  chose  est  possible 
tout  aussi  bien  que  partout  ailleurs. 

Ce  serait  une  utopie  de  croire  qu'il  serait  possible 
de  former  une  troupe  mixte  de  chanteurs  et  surtout 
de  comédiens  parmi  les  Canadiens-français  sans 
avoir,  au  préalable,  pris  toutes  les  dispositions 
nécessaires  pour  s'assurer  un  contrôle  sévère  au 
moyen  de  contrats  que  l'on  devrait  pouvoir  faire 
respecter. 

Depuis  douze  ans,  il  existerait  à  Montréal,  une 
bonne  troupe  dramatique  Canadienne-française 
qui  fonctionnerait  aujourd'hui  dans  d'excellentes 
conditions,  si  des  intrigues  et  d'injustes  méconten- 
tements ne  s'étaient  produits.  Ces  jeunes  qui 
avaient  à  cette  époque  des  qualités  incontesta- 
bles se  seraient  peu  à  peu  perfectionnés  et  depuis 
quelques  années  ils  formeraient  un  groupe  de 
véritables  artistes.  Les  uns  se  sont  heureusement 
lassés,  les  autres  jouent  des  rôles  de  deuxième  et  de 
troisième  plan  dans  les   théâtres  :   ils  méritaient 
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mieux.  Tout  cela  n'est  pas  absolument  de  leur 
faute. 

Voici  à  quelles  conditions  on  pourrait  obvier 
aux  difficultés  : 

S'informer,  auprès  des  professeurs  de  chant  et  de 
diction,  des  élèves  qui  sont  sérieusement  doués  des 
qualités  indispensables  à  l'art  lyrique  ou  drama- 
tique. Les  professeurs  devront  être  de  la  plus 
parfaite  impartialité  et  d'un  jugement  très  réfléchi. 

Les  élèves,  chanteurs,  comédiens  ou  instrumen- 
tistes ne  pourraient  être  engagés  qu'après  un 
certain  temps  d'étude  dans  les  conservatoires,  les 
académies  de  musique  ou  auprès  de  professeurs 
sérieux  et  après  avoir  passé  un  concours  devant  un 
jury  qualifié.  Ce  concours  aurait  lieu  chaque 
année. 

La  direction  du  Théâtre  National  pourrait  ainsi 
classifier  les  chanteurs  et  chanteuses  d'après  la 
tessiture  et  la  qualité  de  leurs  voix  et  choisir  parmi 
ceux  qui  sont  aptes  à  chanter  les  rôles  de  pre- 
mier ou  de  deuxième  plan,  ou  bien  encore  à  faire 
partie  du  cadre  des  chœurs. 

Il  en  serait  de  même  pour  les  interprètes  drama- 
tiques qui  seraient  engagés  pour  jouer  des  rôles  en 
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raison  du  tempérament,  du  physique  et  des  qua- 
lités de  chacun  d'eux. 

Il  faudrait  nécessairement  payer  largement  les 
interprètes,  et  cela  avec  une  juste  proportion,  en 
raison  des  emplois  qu'ils  tiendront  et  du  talent 
qu'ils  acquerront. 

Il  va  sans  dire  que  d'anciens  artistes  canadiens- 
français,  ayant  une  réputation  justifiée  par  leur 
mérite  et  leur  expérience  scénique,  devraient  trouver 
place  dans  ce  Théâtre  National,  suivant  leurs  talents 
et  leurs  connaissances.  J'en  sais  d'excellents.  Je 
m'abstiendrai  de  les  nommer  pour  ne  pas  faire  de 
jaloux. 

Pour  faire  face  aux  dépenses  occasionnées  par 
le  personnel  artistique  et  autre  et  par  les  faux  frais 
inévitables  dans  tous  les  théâtres  sérieux,  il  faut 
beaucoup  d'argent.  C'est  pourquoi  les  théâtres 
sont  tous  subventionnés  d'après  leurs  dépenses  et 
leurs  recettes  probables. 

Une  municipalité  qui  régit  elle-même  son  théâ- 
tre, ne  doit  s'attendre  à  aucun  profit  que  celui  de 
la  perception  du  «  droit  des  pauvres  ». 

Avec  un  directeur  artistique  économe  sans 
exagération,  ayant  de  l'expérience  et  possédant 
surtout  les  connaissances  profondes  de  son   art, 
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une  municipalité  peut  régir  sans  crainte  son  théâ- 
tre. 

Si  le  théâtre  municipal  doit  être  confié  à  une 
entreprise  privée,  les  administrateurs  de  la  ville 
doivent  être  très  prudents  dans  le  choix  qu'ils 
feront  parmi  ceux  qui  poseront  leurs  candidatures. 
Ils  doivent  faire  signer  au  candidat  préféré  un 
cahier  des  charges  soigneusement  élaboré  comme  le 
sont  ceux  de  France  et  sur  lesquels  ils  pourront  se 
baser. 

Pour  être  certains  d'une  bonne  administration  et 
se  garantir  contre  les  cessations  de  paiements,  ou 
tous  autres  cas  inattendus,  la  municipalité  doit 
exiger  du  directeur  ou  de  l'entreprise  qui  dirigerait 
son  théâtre  un  cautionnement  en  rapport  avec  la 
subvention  accordée;  les  appointements  des  artistes 
et  le  salaire  des  employés  doivent  se  trouver  garan- 
tis. 

Le  personnel  artistique  devra  signer  avec  la 
direction  un  engagement  valable,  avec  un  dédit  ou 
pénalité,  protégeant  les  deux  parties  contractantes. 
Ces  engagements  ont  force  de  loi,  comme  s'ils 
étaient  passés  devant  notaire.  Les  engagements 
de  ceux  qui  n'ont  pas  atteint  leur  majorité  devront 
être  contresignés  par  le  père  et  la  mère  ou  à  défaut 
par   le   tuteur. 
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C'est  à  toutes  ces  conditions  qu'un  Théâtre 
National  peut  être  fondé  à  Montréal. 

Il  ne  restera  plus  à  la  direction  qu'une  mission 
très  importante  à  remplir  :  celle  d'apporter  la  plus 
sérieuse  attention  dans  le  choix  des  pièces  qu'elle 
mettra  à  l'affiche. 

Pour  qu'un  théâtre  soit  vraiment  national,  il 
faut  qu'il  soit  desservi  par  une  troupe  exclusive- 
ment nationale,  il  faut  y  faire  jouer  autant  que 
possible  des  œuvres  écrites  par  les  auteurs  du  pays 
et  soumises  à  un  comité  de  lecture. 

Quant  au  répertoire  étranger,  on  devra  le  choisir 
en  raison  des  goûts,  des  mœurs  et  de  la  mentalité 
du  public. 
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Comédiens  et  comédiennes 


L'origine  de  la  comédie  étant  fort  obscure,  il  s'en- 
suit qu'il  en  est  de  même  pour  les  comédiens. 
On  sait  seulement  qu'elle  se  rattache  étroitement 
au  culte  de  Bacchus. 

Les  documents  historiques  nous  enseignent  que 
les  premiers  comédiens  apparurent  d'abord  chez 
les  Dariens,  dans  le  Péloponèse,  en  l'an  570  avant 
Jésus-Christ,  avec  Susarion,  un  auteur  qui  apporta 
la  comédie  en  Attique.  Êpicharme,  en  486  av.  J.-C, 
commença  à  faire  jouer  aux  comédiens,  en  Sicile, 
des  pièces  de  caractères;  mais  c'est  à  Athènes 
seulement  qu'ils  purent  largement  développer  leur 
talent. 

Chez  les  Romains,  les  comédiens  n'offrirent  que 
peu  d'intérêt,  car  les  pièces  qu'ils  devaient  inter- 
prêter n'étaient  que  de  peu  de  valeur  et  d'une 
mauvaise  imitation  du  genre  grec. 

Au  nie  siècle  avant  J.-C,  ce  fut  Livius  Andro- 
nicus  qui  introduisit  le  bon  théâtre  grec  à  Rome. 
[471 


48  COMÉDIENS    ET    AMATEURS 

Ce  poète  dramatique,  d'origine  grecque,  avait  été 
esclave;  il  jouait  souvent  les  principaux  rôles  dans 
ses  pièces. 

En  Italie,  le  théâtre  commença  par  des  farces, 
des  folies  et  de  la  pantomime;  autant  de  productions 
grotesques.  De  1512  à  1521,  c'est  grâce  au  Car- 
dinal Dovizi  de  Bibienna,  ami  de  S.S.  le  Pape 
Léon  X,  grand  admirateur  et  protecteur  des  arts, 
que  la  comédie  prit  un  nouvel  essor.  Ce  n'est 
qu'au  XVI Ile  siècle  que  les  comédiens  commencè- 
rent à  s'affirmer  sérieusement  avec  Maffei,  l'abbé 
Chiari  et  surtout  Goldoni  qui  substituèrent  aux 
bouffonneries  souvent  indécentes  des  premières 
farces  italiennes,  la  peinture  des  bonnes  mœurs 
du  temps. 

En  Angleterre,  dans  les  débuts  du  théâtre,  le 
comédien  occupe  une  place  insignifiante,  car, 
jusqu'à  Shakespeare,  il  est  condamné  à  ne  jouer 
que  des  farces  grossières  et  des  bouffonneries 
triviales.  Par  ses  remarquables  comédies  et  tra- 
gédies, le  grand  poète  anglais  développe  le  goût  du 
beau  et  rehausse  le  niveau  de  l'art  du  comédien. 

En  Allemagne,  c'est  un  cordonnier  de  Nurem- 
berg, du  nom  de  Hans  Sachs,  qui,  vers  1530,  se 
sert  de  comédiens  pour  faire  représenter  des  pièces 
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quelconques  qui  ne  sont  pas  passées  à  la  postérité. 
Au  XVI  le  siècle,  les  comédiens  allemands  commen- 
cent cependant  à  se  faire  remarquer  en  imitant 
Molière  et  ses  compagnons.  Si,  depuis  cette 
époque,  les  Allemands  ont  fourni  des  compositeurs, 
des  auteurs  et  même  des  chanteurs  de  grand  mérite, 
les  comédiens,  de  leur  côté,  se  ressentent  encore  un 
peu  de  leur  origine,  et,  par  la  lourdeur  de  leur  jeu, 
ils  semblent  vouloir  garder  une  certaine  reconnais- 
sance au  savetier  de  Nuremberg. 

En  Russie,  dans  les  temps  anciens,  on  ne  jouait 
que  les  Mystères;  mais,  au  XVIe  siècle,  sous  le 
règne  de  Jean  III,  les  comédiens  commencèrent  à 
percer.  On  affirme  que  le  soir  de  son  mariage  avec 
Sophie  Paléologue,  la  dernière  descendante  des 
empereurs  de  Byzance,  des  comédiens  jouèrent  un 
«à-propos»  pour  terminer  les  réjouissances. 

Ce  fut  sous  le  règne  de  Catherine  1 1  la  Grande,  de 
1763  à  1796,  que  les  comédiens  prirent  un  essor 
considérable.  Cette  souveraine  écrivait  elle-même 
des  pièces  de  théâtre  qui  étaient  représentées  chez 
le  brillant  Prince  Potemkine  de  Tauride. 

Alexandre  1er  aimait  beaucoup  les  comédiens  et 
les  protégeait;  mais  c'est  sous  Nicolas  1er  surtout 
que  l'art  dramatique  se  stabilisa  en  Russie.     Les 
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comédiens  fondèrent  une  école  spéciale  dont  les 
traditions  forment  jusqu'aujourd'hui  les  bases  du 
Théâtre  Moderne  Russe.  Parmi  les  nombreux 
artistes  devenus  célèbres,  je  peux  citer  les  noms  de 
deux  grands  tragédiens  :  Karatiguine  et  Martinoff 
et  du  comédien  Schoumsky  qui,  les  premiers, 
appliquèrent  le  réalisme  à  la  scène.  Jusqu'en  ces 
temps  derniers,  les  comédiens  et  les  comédiennes 
ont  toujours  été  en  très  grand  honneur  en  Russie. 

Celui  qui  est  allé  au  Japon  a  pu  constater  avec 
quel  soin  minutieux  et  quelle  force  d'expression,  les 
comédiens  interprètent  les  productions  théâtrales  si 
curieuses  et  si  originales  de  leur  pays.  Les  Japo- 
nais sont  aussi  désopilants  dans  les  pièces  comiques 
qu'ils  sont  terrifiants  dans  leurs  drames.  J'ai 
encore  devant  les  yeux  la  célèbre  Sada  Yako,  qui, 
dans  une  scène  de  mort,  atteignait  le  summum  de 
l'intensité  dramatique  par  une  mimique  extraor- 
dinaire et  un  réalisme  stupéfiant. 

Je  pourrais  parler  des  comédiens  de  bien  d'autres 
pays,  mais  je  craindrais  de  fatiguer  le  lecteur  par 
une  surabondance  de  précis  historiques.  Je  ne  peux 
cependant  pas  terminer  ce  chapitre  sans  parler  du 
comédien  français  et  sans  citer  quelques  apprécia- 
tions à  son  sujet. 
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A  son  apparition,  le  comédien  français  ne  se 
distingue  pas  des  autres:  il  est  d'abord  l'interprète, 
lui  aussi,  au  moyen  âge,  de  pièces  dénommées  : 
Mystères,  Farces,  Moralités. 

Au  XlVe  et  au  XVe  siècle,  les  comédiens  jouent 
un  genre  dramatique  appelé  «  Sotie  »  où  les  per- 
sonnages sont  tous  censés  être  fous. 

De  cette  époque  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV, 
rien  de  bien  intéressant  à  signaler;  mais,  à  partir 
de  ce  moment,  les  comédiens  se  firent  une  place 
importante  grâce  à  Corneille  et  à  Racine;  ceux-ci 
durent  façonner  leurs  interprètes  et  perfectionner 
grandement  l'art  dramatique  pour  le  rendre  digne 
de  leurs  grands  chefs-d'œuvre. 

Molière,  auteur  génial  et  admirablement  doué 
des  dons  qui  font  les  grands  comédiens,  s'entoure 
d'amateurs  dont  il  fait  vite  d'excellents  artistes  qui 
jouent  avec  lui  ses  immortelles  comédies. 

Le  Roi-Soleil,  qui  protégeait  tous  les  arts, 
appréciait  et  aimait  les  artistes;  «  les  comédiens 
extraordinaires  »  du  Roi,  comme  on  les  appelait 
alors,  donnèrent  des  représentations  sur  les  tapis 
des  salons  de  Versailles,  entre  deux  paravents  en 
attendant  la  construction  d'un  théâtre  spécial. 
La  Maison  de  Molière  était  fondée;  la  Comédie- 
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Française  devait  grandir  rapidement  jusqu'à  occu- 
per la  première  place  parmi  les  plus  grands  théâtres 
du  monde. 

Une  ère  nouvelle  s'ouvrait  pour  les  comédiens 
français;  mais  aussi  allaient  commencer  pour  eux 
des  temps  de  luttes  et  de  disgrâces. 

J'extrais  d'un  article  de  Zanetto,  les  lignes 
suivantes  : 

«  Il  n'y  a  pas  plus  de  deux  siècles,  la  tante  de 
Jean  Racine,  Agnès  Racine,  en  religion  la  mère 
Agnès  de  Sainte-Thècle,  abbesse  de  Port-Royal, 
écrivait  à  l'auteur  de  Phèdre  et  d'Andromaque  : 
«  J'ai  appris  avec  douleur  que  vous  fréquentiez  plus 
((  que  jamais  des  gens  dont  le  nom  est  abominable 
«  à  toutes  les  femmes  qui  ont  tant  soit  peu  de  pitié, 
((  et  avec  raison,  puisqu'on  leur  interdit  l'entrée  de 
«  l'Eglise  et  la  communion  des  fidèles,  même  à  la 
«  mort,  à  moins  qu'ils  ne  se  reconnaissent.  » 

«  Quels  sont  ces  gens  affreux  ?  Des  bandits  de 
grande  route  ?  Des  pillards  sans  entrailles  qui 
brûlent  les  pieds  de  leurs  victimes  pour  leur  faire 
avouer  où  sont  cachés  leurs  écus  ?  Des  hommes 
qui  trafiquent  de  la  misère  du  peuple  ?  Des  par- 
ricides ?  Des  régicides  ?  Des  contempteurs  de 
la  majesté   royale  ? 
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<(  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout.  Ces  gens  dont  le 
nom  est  abominable  à  toutes  les  femmes  et  que  l'E- 
glise d'alors  rejette  impitoyablement  de  son  sein, 
ce  sont  tout  simplement  des  comédiens .  . .  Leur 
crime,  c'est  d'avoir  interprété  Corneille,  Molière, 
Marivaux,  Jean  Racine  lui-même...  Molière, 
notre  grand  Molière,  fut  enterré  clandestinement. 
Rappelez- vous  les  vers  de  Boileau,  dans  l'Epître 
VII  : 

Avant  quun  peu  de  terre  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ces  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 

«  Molière  était  mort  sous  le  coup  de  l'excommu- 
nication qui  frappait  les  comédiens.  L'interven- 
tion royale  fut  nécessaire  pour  qu'il  fût  inhumé  en 
terre  chrétienne.  Une  troupe  de  crétins  furieux 
vint  troubler  le  convoi,  et  la  veuve  du  plus  grand 
observateur  de  l'humanité  que  nous  ayons  peut- 
être  jamais  connu,  fut  contrainte  de  distribuer  de 
l'argent  à  ces  féroces  imbéciles  pour  qu'ils  se  disper- 
sassent. 

({  Enfin,  en  i8i  5,  les  obsèques  de  Mlle  Raucourt, 
qui  fut  une  des  plus  remarquables  tragédiennes 
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de  la  Comédie-Française,  et  dont  Voltaire,  Louis 
XV,  Mme  du  Barry,  Marie-Antoinette  et  Napo- 
léon protégèrent  le  talent,  furent  l'occasion  de  scè- 
nes scandaleuses  à  l'église  Saint-Roch. 

«  L'entrée  du  sanctuaire  fut  refusée  au  corps  de 
la  défunte.  C'était  en  janvier  1815.  Les  Bour- 
bons se  faufilaient  en  France,  derrière  l'empereur 
vaincu.  Ils  essayaient  d'y  ramener  les  préjugés 
qu'avait  détruits  la  Révolution.  Mais  la  même 
foule  qui  avait  poursuivi  de  ces  clameurs  insul- 
tantes la  dépouille  de  Molière  protesta  contre  cet 
ostracisme  avec  brutalité.  Les  portes  de  l'église 
furent  forcées;  des  désordres  éclatèrent.  Un  grand 
concours  de  peuple  accompagna  le  corps  de  l'actrice 
au  Père-Lachaise,  où  son  tombeau  est  décoré  d'un 
beau  buste  en  marbre  qui  reproduit  fidèlement  les 
traits  de  celle  dont  tout  le  dix-huitième  siècle  a 
loué  la  «  beauté  divine  ». 

((  Nous  avons  rappelé  ces  quelques  faits  pour 
montrer  combien  la  situation  sociale  du  comédien  a 
changé  depuis  cent  ans. 

«  Il  était  jadis  adulé  des  grands,  choyé  par  les 
princes,  applaudi  par  le  peuple.  Mais,  au  point 
de  vue  social,  absolument  tenu  à  l'écart  et  méprisé. 

«  Ce  n'était   qu'un   amuseur. 
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«  La  vie  n'était  pas  toute  rose,  au  bon  vieux 
temps.  La  liberté  individuelle  n'existait  pas.  Au- 
cune garantie  de  justice.  Un  magistrat  n'hésitait 
pas,  dès  qu'il  concevait  quelque  soupçon  sur  un 
individu,  à  lui  briser  les  os  des  jambes  entre  les 
brodequins  pour  faciliter  ses  aveux,  et  François 
de  Malherbe,  le  poète  des  Stances  à  M.  du  Périer 
sur  la  mort  de  sa  fille  : 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses 

raconte  comme  une  chose  toute  naturelle,  dans  une 
lettre  à  son  ami  M.  de  Peiresc,  que  Ton  menaça 
Ravaillac  de  faire  écorcher  tout  vifs,  devant  lui, 
son  père  et  sa  mère,  qu'on  alla  d'ailleurs  chercher, 
s'il  ne  se  décidait  point  à  nommer  des  complices 
qu'il  n'avait  probablement  pas.  Le  comédien  a 
bénéficié  de  l'amélioration  générale  qui  s'est  pro- 
duite dans  les  moeurs.  On  admet  aujourd'hui 
qu'on  peut  être  acteur  et  homme  de  bien. 

«  Le  théâtre  tend  de  plus  en  plus  à  devenir  une 
profession  tout  à  fait  bourgeoise.  En  Amérique, 
en  Angleterre,  c'est  chose  faite.  Un  an  ou  deux 
avant  la  guerre,  un  club  londonien  eut  l'idée  de 
convier  à  une  fête  toutes  les  actrices  entrées  dans 
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la  noblesse  par  le  mariage  :  une  centaine  d'entre 
elles  assistaient  à  cette  réunion. 

«  La  bourgeoisie  destine  aujourd'hui  ses  fils  au 
théâtre  comme  jadis  elle  les  destinait  au  barreau, 
au  notariat,  à  l'armée,  et  si  Georges  Ohnet  était 
venu  au  monde  cinquante  ans  plus  tard,  au  lieu 
de  faire  de  ses  héros  de  jeunes  ingénieurs,  il  en  eût 
fait  des  jeunes  premiers. 

«  Et  je  connais  des  familles  de  très  bonne  et  très 
honorable  bourgeoisie  qui  trouvent  fort  licite  qu'une 
de  leurs  filles  se  prépare  aux  examens  du  Conserva- 
toire. 

«  Je  vais  peut-être  consterner  les  amies  du  pitto- 
resque, mais  de  même  que  la  plupart  des  humoris- 
tes et  des  auteurs  gais  sont  d'une  sobriété  exem- 
plaire et  mènent  une  existence  plus  rangée  que 
celle  de  beaucoup  de  notables  patentés  de  ma  con- 
naissance, les  comédiens  et  les  comédiennes  d'au- 
jourd'hui donnent  le  plus  souvent  l'exemple  de 
toutes  les  vertus  familiales.  » 

Il  est  bon  que  j'ajoute  que  si  les  comédiens 
étaient  autrefois  excommuniés,  c'est  qu'ils  avaient 
plus  mauvaise  réputation  que  ceux  d'aujourd'hui 
et  qu'étant  moins  nombreux  leurs  scandales  étaient 
plus  retentissants. 
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A  Paris,  dans  une  de  ses  conférences  des  mati- 
nées littéraires,  l'éminent  académicien  français 
Legouvé  nous  parle  des  comédiens  en  prenant  pour 
exemple  le  grand  comédien  et  professeur  Samson, 
une  des  gloires  de  la  Comédie-Française,  mort  en 
i87i,.à  l'âge  de  78  ans. 

Je  crois  qu'il  n'est  pas  inutile  de  reproduire  ici 
un  passage  éloquent  de  cette  conférence  : 

((  Vous  le  savez,  toutes  les  professions  ont  com- 
mencé par  être  plus  ou  moins  dédaignées.  Le 
commerce,  l'industrie,  les  lettres,  l'étude  des  lois, 
ont  été  longtemps  reléguées  au  rang  des  occupa- 
tions inférieures;  le  travail  était  chose  vile,  le  pain 
gagné,  chose  infime;  hors  le  métier  des  armes,  il  n'y 
avait  que  de  vils  métiers.  Or,  comment  les  mem- 
bres de  chacune  de  ces  classes  méprisées  se  sont-ils 
peu  à  peu  émancipés  et  rachetés  ?  En  s'associant , 
Comment  les  marchands  ont-ils  conquis  leurs  pri- 
vilèges ?  En  s'associant  ! .  .  .  Comment  les  avo- 
cats et  les  médecins,  les  hommes  de  plume  et  les 
hommes  de  robe,  sont-ils  montés  au  rang  qu'ils 
occupent  aujourd'hui  dans  le  monde  ?  En  s'asso- 
ciant ! .  .  .  Dès  que  le  principe  d'association  entre 
dans  une  classe,  cette  classe  se  relève  et  s'élève  ! 
Pourquoi  ?    Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  dix 
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êtres  faibles  qui  s'unissent  constituent  un  être  fort, 
parce  qu'ils  deviennent  une  puissance  en  devenant 
un  corps,  parce  qu'en  association,  un  et  un  font 
trois;  c'-est  aussi,  c'est  surtout  parce  que  le  principe 
qui  les  régit  est  essentiellement  moralisateur  ! 
Tous  les  membres  étant  solidaires  les  uns  des  autres, 
chacun  vit  sous  le  regard  de  tous,  et  cette  salutaire 
responsabilité  crée  forcément,  à  côté  du  fonds  social, 
un  capital  de  vertus. 

«  Toute  association  a  une  caisse  de  secours,  voilà 
la  charité  ! 

Une  caisse  de  retraite,  voilà  l'épargne. 

Un  conseil  de  discipline,  voilà  le  contrôle. 

Des  élections,  voilà  la  récompense. 

Un  drapeau,  voilà  l'honneur. 

«  Eh  bien,  la  plus  solide  gloire  de  la  vie  de  M. 
Samson  est  d'avoir  compris  et  appliqué  cette  belle 
loi  sociale.  Profondément  pénétré  du  sentiment  de 
l'honneur  professionnel  et  profondément  blessé  du 
reste  de  discrédit  qui  pèse  sur  sa  profession,  il  ne 
s'est  pas  contenté  de  protester  contre  ce  dédain,  par 
une  vie  sans  reproche,  par  une  délicatesse  sans 
tache,  par  une  dignité  sans  défaillance,  il  a  visé  plus 
haut,  il  a  voulu  réhabiliter  sa  profession  même, 
relever  la  classe  tout  entière  à  laquelle  il  apparte- 
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nait;  et,  dans  ce  dessein,  il  a  fait  pour  ses  camarades 
ce  que  Scribe  a  fait  pour  ses  confrères;  il  a,  après  et 
avec  l'honorable  baron  Taylor,  fondé  l'Association 
des  artistes  dramatiques  !  Pendant  vingt  ans,  il 
en  a  été,  avec  son  vénérable  ami,  l'âme  et  la  voix  ! 
Et  si  je  pouvais  vous  citer  quelques  fragments  de 
ses  rapports  au  comité;  si  vous  pouviez  voir  tout 
ce  que  pendant  vingt  ans  il  a  semé  autour  de  lui  de 
sages  conseils  ou  provoqué  de  nobles  actions,  vous 
diriez  avec  moi  que  M.  Samson  a  fait  là,  non  seule- 
ment acte  de  bon  comédien,  mais  acte  de  bon 
citoyen,  qu'il  a  bien  mérité  de  son  pays. 

«  Eh  bien,  le  croiriez-vous,  cet  homme  honoré  et 
illustre  à  tant  de  titres  a  vu  pendant  de  longues 
années  ses  admirateurs  demander  pour  lui  la  croix 
d'honneur,  sans  pouvoir  jamais  l'obtenir.  Pour- 
quoi ?  parce  qu'il  était  comédien  !  Il  ne  l'a  reçu 
que  quand  il  eut  quitté  le  théâtre,  et  en  la  lui  don- 
nant on  voulut  lui  imposer  la  condition  de  ne  jamais 
remonter  sur  la  scène  !  Ceux  qui  lui  tenaient  un 
tel  langage  ne  le  connaissaient  guère.  .  . 

«  Jamais,  répondit-il,  avec  indignation,  je  n'a- 
chèterai un  honneur  au  prix  d'une  lâcheté,  et  je  ne 
renierai  pas  toute  ma  vie  sous  prétexte  d'en  décorer 
la    fin  !  »  .  .  .     «  Soyons    sincères  ! .  . .      Comment 
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comprendre  qu'une  telle  iniquité  subsiste  encore 
aujourd'hui  ?  Comment  comprendre  que  toute 
une  classe  d'hommes,  dont  le  talent  est  une  de  nos 
gloires,  soient  parqués  dans  leur  profession  comme 
les  Juifs  du  moyen  âge  dans  leur  Ghetto  ?  Quoi  ! 
la  croix  d'honneur  est  accessible  à  tous  les  états; 
aux  industriels,  aux  savants,  aux  artistes,  aux  com- 
merçants, aux  employés  même  !  Il  suffit  d'être 
arrivé  à  un  ministère  pendant  vingt  ans  à  la  même 
heure,  d'avoir  été  vingt  ans  un  homme  médiocre 
à  la  même  place,  pour  pouvoir  prétendre  à  la  déco- 
ration. On  décore  tous  ceux  qui  touchent  de  près 
ou  de  loin  aux  théâtres,  ceux  qui  peignent  des  décors 
de  théâtre,  ceux  qui  rendent  compte  des  ouvrages 
de  théâtre,  et  on  refuse  de  décorer  ceux  qui  repré- 
sentent les  pièces  de  théâtre,  c'est-à-dire  ceux  qui 
les  font  vivre  !  Que  leur  reproche-t-on  ?  De  ne 
pas  être  d'assez  bonne  maison  ?  Qu'on  me  montre 
donc  une  grande  famille  qui  puisse  citer  parmi  ses 
aïeux  trois  noms  pareils  à  ceux-ci  :  Molière,  Sopho- 
cle et  Shakespeare  !  Ils  ont  le  tort,  dit-on,  d'ex- 
poser leur  personne  même  aux  sifflets  !  Que  font 
donc  les  orateurs,  les  candidats  politiques,  voire 
même  les  conférenciers  ?  On  répond  que  si  les 
hommes  publics  se  produisent  en  public,  du  moins. 
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eux,  ils  s'y  présentent,  tels  qu'ils  sont  !  Ils  ne  se 
travestissent  pas  !  ils  ne  se  masquent  pas  !  Tra- 
vestissements !  masques  !  Ah  !  que  je  voudrais 
pour  beaucoup  que  tous  les  travestissements  de  ce 
monde  fussent  aussi  innocents  que  ceux  des  artistes 
dramatiques,  et  que  les  gens  si  fiers  de  ne  jamais 
masquer  leur  visage  fussent  un  peu  moins  prompts 
à  masquer  leur  âme  !  Voilà  les  comédiens,  qui 
font  vraiment  injure  à  la  dignité  humaine  !  Vous, 
hypocrites,  qui  prenez  le  masque  de  la  piété  !  Vous  ! 
fripons,  qui  prenez  le  masque  de  la  probité  !  Vous, 
égoïstes,  qui  prenez  le  masque  du  dévouement  ! 
Vous,  enfin,  vous,  qui  prenez  tous  les  masques, 
courtisans  de  tous  les  gouvernements  et  de  tous  les 
régimes!...  C'est  vous  qui  faites  une  terrible 
concurrence  aux  comédiens,  surtout  dans  l'emploi 
des  valets  !  Car,  au  moins,  les  acteurs  ne  jouent, 
eux,  ces  rôles-là  qu'accidentellement,  et  que  quel- 
ques heures  par  jour...  mais  vous,  c'est  toute 
l'année,  c'est  toute  la  journée  que  vous  le  remplis- 
sez !  Jetons  donc  de  côté  une  bonne  fois  pour 
toutes,  ces  vieux  restes  de  préjugés  !  Proclamons 
tout  haut  qu'il  n'y  a  plus  que  deux  sortes  de  métiers  : 
les  métiers  honnêtes  et  les  métiers  déshonnêtes  : 
qu'il  n'y  a  plus  que  deux  sortes  d'hommes,  les  co- 
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quins  et  les  braves  gens  !  Et  ne  lançons  plus  l'ana- 
thème  sur  une  profession  d'où  sortent,  non  seule- 
ment les  interprètes  du  génie,  mais  les  auxiliaires 
de  la  charité  !  Quand  il  éclate  quelque  grande 
catastrophe  publique  ou  privée,  quels  sont  les  pre- 
miers à  la  générosité  de  qui  on  fait  appel,  ou  plutôt 
quels  sont  les  premiers  qui  s'offrent  toujours  ?  Les 
artistes  dramatiques  et  lyriques  !  Il  ne  s'est  pas 
fait  en  France,  une  bonne  œuvre,  une  fondation 
utile,  un  grand  acte  d'humanité  où  les  artistes 
n'aient  été  volontairement  les  contribuables  les  plus 
imposés  de  ce  budget  de  l'aumône  !  Comment 
oublier  ce  qui  se  passa  à  Paris,  dans  notre  cher 
Paris,  pendant  ce  siège  qui,  en  dépit  des  envieux 
et  des  ingrats,  restera  l'honneur  de  la  France  !.  . . 
Qu'étaient  devenues  nos  actrices  ?  des  infirmières  ! 
Nos  théâtres  ?  des  ambulances  !  Nos  acteurs  ? 
des  soldats  !  Je  ne  puis  me  rappeler  sans  une 
émotion  profonde  qu'ici  dans  cette  salle,  rentra  un 
jour,  les  membres  brisés  par  un  obus,  un  pauvre 
garçon  de  vingt-cinq  ans,  et  qu'il  expira  au  bout 
de  quelques  jours  dans  ce  foyer  où  il  avait  si  sou- 
vent répété  ses  rôles  !  Ah  !  on  le  décora  alors  ! .  .  . 
On  attacha  aux  rideaux  de  son  lit  de  moribond  la 
croix  d'honneur  comme  une  consolation  dernière, 
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et  comme  le  juste  prix  de  son  sang  et  de  sa  vie.  . . 
Mais  cette  vie,  de  quel  droit  la  lui  avez-vous  prise 
s'il  n'était  pas  citoyen  comme  vous  ?  Voilà,  mes- 
sieurs, l'argument  sans  réplique.  Les  comédiens 
sont  nos  égaux  devant  le  service  militaire,  devant 
les  impôts,  devant  toutes  les  charges  publiques, 
devant  la  justice;  nous  ne  pouvons  pas  les  excom- 
munier de  l'égalité  qui  couronne  et  consacre  tous 
les  autres  :  l'égalité  devant  l'honneur  !  » 

N'aimant  pas  beaucoup  les  livres  faits  de  com- 
pilations, je  m'arrêterai  aux  deux  citations  précé- 
dentes et  continuerai  à  développer  mes  propres 
pensées,  au  mieux  de  mes  connaissances. 

La  position  sociale  du  comédien  était  infâme  chez 
les  Romains  et  honorable  chez  les  Grecs. 

Ceux-ci  qui  avaient  une  très  grande  admiration 
pour  eux  les  désignaient  par  le  mot  «  Hupocrités  » 
dont  a  fait  le  mot  «  hypocrite  ». 

On  s'en  sert  depuis  pour  qualifier,  non  pas  les 
comédiens,  mais  ceux  qui  disent  ce  qu'ils  ne  pensent 
pas,  dissimulent  leurs  sentiments  et  nous  témoi- 
gnent trop  souvent  une  fausse  amitié. 

«  Tous  les  comédiens  ne  sont  pas  au  théâtre  »  ■ 
dit  un  proverbe.     On  rencontre  malheureusement 
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partout  des  gens  qui  cherchent  à  tromper  par  des 
dehors  qu'ils  affectent. 

Est-il  donné  à  tous,  le  don  d'être  hypocrite  ? 
Certainement  non,  car  il  faut  faire  un  grand  et 
pénible  effort  pour  dissimuler  sa  nature  et  s'astrein- 
dre à  la  torture  de  ne  pas  être  sincère  et  de  ne  pas 
donner  libre  cours  à  la  bonne  franchise.  C'est 
pourquoi  l'art  du  comédien  est  un  art  extrêmement 
difficile. 

Le  comédien  est  un  être  à  part  qui  se  dédouble. 
Il  extériorise  presque  toujours  sur  la  scène  des  sen- 
timents qu'il  n'éprouve  pas.  Il  doit  «  entrer  dans 
la  peau  »  des  différents  types  imaginés  par  les 
auteurs,  qu'ils  soient  sympathiques  ou  antipathi- 
ques. Le  comédien  doit  faire  abstraction  totale 
de  lui-même  et  c'est  en  cela  que  consiste  la  grande 
difficulté.  Quand  il  est  arrivé  à  ce  résultat,  il  est 
le  véritable  «  hupocrités  ))  des  Grecs,  il  est  un  bon 
comédien. 


^4^^â 
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Peut-on  devenir  comédien  ou 
comédienne  ? 


Vous  pouvez  devenir  un  bon  comédien  ou  une 
bonne  comédienne,  mais  au  prix  d'un  grand  travail, 
surtout  si  vous  ne  possédez  pas  des  qualités  natu- 
relles et  des  dons  spéciaux. 

Vous  vous  apercevrez  bien  vite  si,  oui  ou  non, 
vous  avez  des  aptitudes  que  vous  pourrez  dévelop- 
per, ou  bien  si,  n'ayant  pas  de  talent,  ou  ne  pou- 
vant pas  en  acquérir,  vous  devez  renoncer  à  cette 
carrière  si  ingrate  et  si  difficile. 

Avant  de  «  faire  du  théâtre  »,  il  vous  faut 
apprendre  soigneusement  la  bonne  prononciation 
française  exempte  de  tout  accent  particulier  ou 
contraire  aux  règles  de  la  Phonétique. 

De  même  vous  devrez  apprendre  avec  autant  de 
soins  toutes  autres  langues,  si  vous  voulez  ou  si 
vous  pouvez  jouer  la  comédie  dans  une  autre  langue 
que  votre  langue  maternelle. 
[65] 
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Vous  devez  apprendre  l'art  de  dire  avec  une 
parfaite  articulation  pour  parvenir  à  une  indispen- 
sable virtuosité  d'élocution.  Vous  ne  devez  pas 
ignorer  la  grande  utilité  de  la  ponctuation  qui  vous 
permettra  de  donner  de  la  variété  à  votre  diction 
et  par  conséquent  d'éviter  la  monotonie.  Il  vous 
faut  apprendre  à  respirer  surtout  dans  les  périodes 
d'exaltation  et  dans  les  «  tirades  »  de  longue 
haleine.  Il  vous  faut  savoir  ce  qu'est  le  mot  de 
valeur,  comment  on  obtient  les  oppositions,  com- 
ment on  doit  diriger  sa  voix,  comment  on  peut  la 
développer  et  la  corriger. 

Vous  devez  apprendre  à  extérioriser  les  senti- 
ments de  joie,  de  douleur,  de  bonté,  de  douceur  et 
de  colère,  et  cela,  en  vous  rapprochant  le  plus 
possible  du  naturel,  et  en  raison  du  caractère  des 
personnages  que  vous  représentez. 

Vous  devez  apprendre  à  avoir  un  geste  facile, 
juste,  éloquent  et  distingué. 

Vous  devez  éviter  toutes  les  exagérations  décla- 
matoires qui,  dans  les  scènes  pathétiques  ou  de 
violence,  feront  plutôt  rire  le  public  qu'elles  n'ar- 
riveront à  l'émouvoir. 

Si  vous  avez  un  rôle  comique,  jouez-le  sans 
«  charge  »,  le  plus  simplement  possible;  les  mots 
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d'esprit  seront  compris  de  l'auditoire  sans  avoir 
besoin  de  les  souligner  avec  trop  d'intention  ou  par 
une  mimique  de  mauvais  goût. 

Dans  un  dialogue  ou  une  scène  d'ensemble, 
n'alourdissez  pas  le  mouvement,  ne  le  ralentissez 
pas  sous  le  prétexte  de  faire  ressortir  un  mot  ou 
quelques  mots  que  vous  croyez,  souvent  à  tort, 
devoir  mettre  en  valeur. 

C'est  pourquoi  vous  devez  aussi  apprendre  ce 
que  sont  «  les  temps  »  si  utiles  et  si  indispensables 
dans  l'art  de  dire  un  monologue  ou  de  jouer  la 
comédie. 

Il  faut  que  vous  appreniez  à  «  marcher  sur  la 
scène  ».  Ce  conseil  vous  semble  certainement 
étrange,  n'est-ce  pas  ?  Rien  n'est  plus  difficile  que 
d'évoluer  en  jouant  la  comédie.  Il  vous  faut 
savoir  changer  de  place,  traverser  la  scène,  remon- 
ter, descendre,  passer  entre  les  meubles,  entrer  et 
sortir  et  tout  cela  en  parlant,  de  la  façon  la  plus 
naturelle  et  avec  une  aisance  qui  donne  aux  spec- 
tateurs l'illusion  que  tout  cela  n'a  pas  été  appris  ni 
réglé  d'avance. 

Quand  vous  connaîtrez  tout  cela,  c'est  alors 
seulement  que  vous  pourrez  vous  risquer  à  «  faire 
du  théâtre  ». 
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Il  VOUS  restera  encore  beaucoup  à  faire  si  vous  ne 
voulez  pas  être  condamné  à  ne  jouer  que  des 
«  bouche-trous  »  et  si  vous  avez  à  cœur  d'atteindre, 
sinon  à  la  célébrité,  mais  au  moins  à  une  certaine 
notoriété. 


i<;>jt^i<:>?i<^t<^i<^i$ji$ji$3i$:?i$jij^i^t$j^ 


Pour  se  perfectionner 


II  faut  plaindre  le  comédien  qui  croit  être  parvenu 
à  la  perfection  et  louer  celui  qui  cherche  sans  cesse 
à  l'obtenir. 

Si  vous  ne  possédez  pas  une  solide  instruction, 
il  vous  faut  absolument  en  acquérir.  Lisez  de 
l'histoire  ancienne  et  moderne,  les  bons  ouvrages 
littéraires,  les  commentaires  sur  les  classiques, 
la  vie  des  grands  artistes,  l'histoire  du  théâtre,  les 
grands  orateurs  laïques  et  sacrés  et  n'ayez  aucune 
honte  à  avoir  toujours  sous  la  main  un  dictionnaire 
qui  vous  donnera  le  sens  des  mots  que  vous  ne 
comprenez   pas. 

Pour  devenir  un  bon  comédien,  il  faut  être  un 
observateur  de  tous  les  instants.  Vous  devez 
observer  tous  ceux  qui  gravitent  autour  de  vous. 
Regardez  bien  leurs  visages,  l'expression  de  leurs 
physionomies,  leurs  gestes,  leurs  cheveux,  leurs 
barbes,  leurs  maintiens,  leurs  façons  de  marcher,  de 
parler,  de  s'habiller,  leurs  tics;  tout  cela  restera 
[69] 
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gravé,  malgré  vous,  dans  la  mémoire  et  vous  vous 
en  servirez  certainement  pour  composer  vos  rôles 
car  chaque  homme  a  un  type  différent. 

Un  excellent  exercice,  c'est  de  chercher  à  imiter, 
en  bonne  et  joyeuse  compagnie,  avec  esprit  et 
prudence,  les  types  les  plus  originaux  que  vous 
rencontrez;  mais  gardez- vous  bien,  quand  vour 
jouez  la  comédie,  d'imiter  un  artiste  de  talent  pous 
lequel  vous  avez  une  grande  admiration;  vous  ne 
l'imiterez  que  dans  ses  défauts  et  jamais  dans  ses 
qualités.  Chaque  comédien  doit  avoir  un  talent 
personnel. 


i$îiSîi$]i$jî$ji$>]iSji23ii>ji<jjtOji<;>i^ 


Comment  on  doit  apprendre 
un  rôle 


Vous  devez  lire  très  attentivement  la  pièce  en 
entier  et  plusieurs  fois,  si  c'est  nécessaire,  pour  en 
bien  connaître  l'intrigue.  Ne  lisez  pas  seulement 
les  scènes  où  paraît  le  personnage  que  vous  devez 
jouer,  vous  courez  le  risque  d'ignorer  ce  que  l'on 
en  dit  et  qui  peut  vous  servir  à  la  composition  de 
votre  rôle.  Si  on  ne  vous  a  pas  donné  la  brochure 
entière  de  la  pièce  et  que  vous  n'ayez  qu'un  rôle 
copié,  il  faut  suivre  attentivement  les  premières 
répétitions.  C'est  pourquoi  à  Paris  et  dans  les 
grands  théâtres  de  province,  quand  on  doit  jouer 
une  pièce  nouvelle  et  inédite,  tous  les  interprètes 
sont  convoqués  à  assister  à  la  lecture  de  la  pièce, 
lecture  qui  est  presque  toujours  faite  par  l'auteur 
lui-même.  Les  régisseurs,  le  chef  machiniste,  le 
chef  accessoiriste,  le  peintre  décorateur,  le  chef 
électricien,  le  chef  de  la  figuration,  le  costumier 
assistent  à  cette  lecture  et  doivent  prendre  des 
[71] 
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notes,  pour  éviter  toute  distraction,  les  rôles  copiés 
ne  sont  distribués  aux  interprètes  qu'après  la 
lecture  finie. 

Quand  vous  avez  analysé  votre  personnage,  il 
faut  se  hâter  d'apprendre  le  texte  par  cœur  pour 
vous  débarrasser  le  plus  tôt  possible  de  votre 
brochure  ou  de  votre  rôle  copié,  après  avoir  eu 
soin  de  noter  dessus  les  mouvements  scéniques 
que  le  régisseur  metteur  en  scène  vous  aura  indi- 
qués. Vous  aurez  ainsi  les  mains  libres  et  vous 
pourrez  vous  livrer  plus  aisément  aux  mouvements 
scéniques  et  à  votre  jeu. 

Apprenez,  de  préférence,  votre  rôle  le  soir  avant 
de  vous  endormir;  il  se  produit  pendant  le  sommeil 
un  certain  travail  que  vous  constaterez  au  réveil; 
relisez  alors  votre  rôle  et  vous  compléterez  ce 
travail  de  mémoire  qui  s'achèvera  aux  répétitions. 
Répétez  toujours  très  sérieusement  comme  si  vous 
jouiez  devant  le  public;  le  soir  de  la  première 
représentation  vous  serez  plus  sûrs  de  vous  et  vous 
ne  livrerez  ainsi  rien  au  hasard. 

Il  faut  apprendre  votre  rôle  en  respectant 
scrupuleusement  le  texte  de  l'auteur  et  ne  pas  vous 
laisser  entraîner  par  la  facilité  que  vous  pourriez 
avoir  de  remplacer  par  des  mots  ou  des  phrases  de 
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«  votre  cru  »  ce  que  l'auteur  a  écrit.  Les  auteurs 
n'aiment  pas  que  les  comédiens  collaborent  avec 
eux.  Dans  la  prose  comme  dans  les  vers,  vous 
devez  apprendre  le  mot  à  mot. 

C'est  une  grande  erreur  que  de  compter  sur  le 
souffleur.  Indépendamment  d'une  crainte  con- 
tinuelle que  vous  éprouvez  et  qui  est  très  apparente 
pour  l'auditoire,  vous  ralentissez  votre  diction, 
vous  ne  jouez  pas  dans  le  mouvement  que  parfois 
vous  rendez  languissant.  Vous  jetez  souvent  un 
œil  suppliant  vers  la  boîte  de  cet  humble  et 
dévoué  serviteur;  vous  souffrez  et  vous  faites  souf- 
frir ceux  qui  vous  voient  et  vous  écoutent.  Ne 
prenez  pas  la  funeste  habitude  de  «  jouer  au 
souffleur  »  comme  il  est  convenu  de  dire  dans  le 
monde  théâtral. 

Si  vous  jouez  un  «  rôle  de  traître  »,  ne  vous 
croyez  pas  obligé  de  prendre  une  voix  sépulcrale, 
d'avoir  un  aspect  terrible,  de  rouler  vos  yeux  en 
boules  de  loto,  vous  produisez  de  suite  l'épouvante 
et  conséquemment  vous  détruisez  la  charpente 
sur  laquelle  l'auteur  a  établi  son  intrigue. 

Rien  ne  ressemble  plus  à  un  honnête  homme 
qu'un    traître. 
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Si  VOUS  êtes  appelé  à  représenter  un  personnage 
historique,  consultez  les  dictionnaires,  lisez  dans 
les  bibliothèques  les  ouvrages  qui  en  parlent,  voyez 
son  portrait,  rapprochez-vous  le  plus  possible  de 
la  ressemblance  et  respectez  l'exactitude  du 
costume  dans  ses  moindres  détails. 

L'histoire  du  costume  civil,  militaire  et  religieux, 
depuis  les  siècles  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours, 
doit  être  connue  de  tous  les  comédiens,  ainsi  que 
les  différentes  modes  de  coiffures  qui  se  sont 
succédées.  L'artiste  qui  ne  possède  pas  ces 
connaissances  se  trouve  dans  un  état  d'infériorité 
et  sujet  à  commettre  les  plus  grandes  erreurs 
anachroniques. 


I 


t£jiSîi^i^c^îi^i^t$^ii^î$Jt$]i^î$]iiJi$ic^ 


Le  costume 


Les  costumes  dits  «  costumes  d'époque  »  sont 
fournis  aux  artistes  par  le  directeur  du  théâtre; 
mais  le  comédien  doit  se  fournir  lui-même  ce  qu'on 
appelle  les  accessoires,  c'est-à-dire  :  les  chaussures, 
souliers  et  bottes  de  toutes  les  époques,  les  den- 
telles, les  rubans,  des  bas  de  différentes  nuances,  les 
gants,    enfin    tout   ce   qui    complète   le   costume. 

Dans  les  théâtres  de  Paris,  tous  ces  accessoires 
sont  fournis  par  la  direction.  Les  auteurs  et 
directeurs  tiennent  essentiellement  à  la  scrupuleuse 
exactitude  dans  le  costume  historique;  mais  il 
est  très  prudent  de  les  avoir  à  soi,  sous  peine  de 
se  voir  attifer,  dans  d'autres  théâtres,  d'une  façon 
grotesque,  ce  qui  vous  gênera  et  fera  rire  les 
connaisseurs. 

Quand  il  joue  en  costume  moderne,  le  comédien 

doit  être  correct  de  la  tête  aux  pieds  et  vêtu  selon 

le  caractère  du   personnage   qu'il   représente.     Il 

doit  avoir  une  garde-robe  bien  garnie  pour  ne  pas 
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se  présenter  trop  souvent  sous  les  mêmes  habits; 
c'est  ce  qui  lui  permettra  du  reste  d'être  plus 
exigeant  dans  ses  appointements.  Les  artistes, 
hommes  ou  femmes,  qui  ont  la  réputation  de 
«  bien  s'habiller  »  gagnent  toujours  davantage 
que  d'autres,  et  si,  avec  cela,  ils  possèdent  un  vrai 
talent,    ils    ne    manqueront    pas    d'engagements. 

Le  comédien  devra  éviter  de  mettre  à  la  ville 
les  vêtements  et  les  chaussures  qu'il  porte  au 
théâtre. 

Etre   bien   habillé,    c'est   la   moitié   du   succès. 


l$>Jl$JlSJl$3lSll$]t^l$Jl$>îl$îl2Jt$îl$JI$Jl^ 


Le  maquillage 


Pour  compléter  ces  conseils  élémentaires,  il  me 
reste  à  parler  du  maquillage.  Savoir  se  «  grimer  )) 
est  un  art  que  l'on  peut  acquérir  et  développer 
avec  de  l'attention,  de  la  patience  et  de  l'étude. 

Le  comédien  doit  apprendre  à  se  poser  ses 
barbes  et  à  se  grimer  lui-même.  Il  ne  doit  pas 
confier  son  visage  à  n'importe  quel  coiffeur,  plus 
ou  moins  habile,  qui,  avant  la  représentation 
doit,  à  la  «  va-vite  »,  lui  coller  une  barbe  en  crêpé 
qui  ne  tiendra  pas  et  lui  «  zébrer  »  la  figure  de 
quatre  coups  de  crayons  placés  n'importe  comment. 
Cet  homme,  qui  peut  être  un  excellent  coiffeur, 
un  remarquable  perruquier,  ne  connaît  pas  le  rôle 
que  vous  allez  jouer  et  surtout  le  caractère  que 
vous  voulez  donner  à  votre  physionomie. 

Vous  devez  avoir  votre  «  boîte  à  grime  »,  et, 
comme  le  peintre  sur  sa  palette,  elle  doit  contenir 
les  couleurs  en  bâtons  dont  vous  pouvez  avoir 
besoin  : 

Trois  gros  bâtons  :     Un  blanc,  un  couleur  chair 
et  un  autre  d'une  couleur  chair  plus  foncée. 
[77] 
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Six  petits  bâtons  :  Brun,  rouge,  gris-bleu,  terre 
de  Sienne  blanc,  vermillon. 

Trois  boîtes  de  poudre  de  riz  :  Blanche,  couleur 
chair  et  couleur  chair  plus  foncée. 

Une   boîte   d'ocré  jaune. 

Une  boîte  a  ocre  rouge. 

Une  boîte  de  terre  de  Sienne. 

Deux  petits  crayons  gras  :  Un  noir  et  un  bleu, 
dans  des  étuis  de  métal. 

Ces  derniers  doivent  spécialement  servir  à 
agrandir  les  yeux  et  accentuer  les  cils  et  les  sourcils; 
la  meilleure  manière  d'employer  ces  crayons,  pour 
cet  usage,  consiste  à  fermer  les  yeux  et  à  passer 
légèrement  le  crayon  entre  les  deux  paupières 
soit  le  noir  ou  le  bleu  suivant  les  goûts;  le  bleu 
adoucit  le  regard. 

Quand  on  doit  se  présenter  en  scène  dans  un  rôle 
qui  ne  nécessite  pas  un  maquillage  spécial,  c'est- 
à-dire  quand  vous  devez  garder  votre  visage  naturel, 
essuyez-vous  bien  le  visage  avec  une  serviette 
éponge,  de  préférence;  ensuite  passez  très  peu  de 
vaseline  boriquée,  puis  votre  gros  bâton  de  fond 
de  teint  couleur  chair  que  vous  étendrez  soigneuse- 
ment sur  toute  votre  figure.  Votre  petit  bâton 
de  rouge  vous  servira  à  en  mettre  délicatement  sur 
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les  pommettes,  les  joues,  le  menton  et  les  oreilles. 
Vous  prendrez  alors  votre  houppe  à  poudre  de  riz 
couleur  chair  et  vous  vous  poudrerez  assez  abon- 
damment. Vous  enlèverez  cette  poudre  légère- 
ment avec  une  brosse  douce  à  manche,  et  après, 
vous  vous  occuperez  de  vos  yeux. 

Si  vous  avez  une  moustache  ou  une  barbe  à 
coller,  ne  le  faites  que  lorsque  vous  êtes  maquillé. 

Essuyez  bien  au  préalable  vos  lèvres  et  si  elles 
sont  trop  pâles,  mettez  dessus  très  légèrement  un 
peu  de  rouge  gras. 

Pour  vous  démaquiller,  employez  la  vaseline 
boriquée  et  ayez  soin  qu'il  ne  vous  reste  aucune 
couleur  sur  le  visage  ni  autour  de  vos  yeux. 
Essuyez-vous  bien  et  mettez  légèrement  un  peu  de 
poudre  de  riz  blanche  que  vous  aurez  soin  d'enlever 
aussitôt  pour  qu'à  votre  sortie  du  théâtre  vous 
n'ayez  pas  l'air  d'un  pierrot;  c'est  de  très  mauvais 
goût. 

Le  maquillage  pour  les  rôles  appelés  «  de  com- 
position ))  est  beaucoup  plus  com.pliqué;  il  demande 
une  certaine  pratique.  Savoir  se  «  faire  une  tête  » 
est  un  art  qui  augmente  la  valeur  artistique  d'un 
comédien.  Il  y  a  des  artistes  bien  connus  des 
spectateurs  qui.dans  certains  rôles, en  se  maquillant 
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savent  si  bien  se  transformer,  qu'ils  deviennent 
absolument  méconnaissables.  On  peut  assurément 
arriver  à  ce  résultat  en  regardant  faire  un  artiste 
d'expérience,  mais  surtout  en  fréquentant  les 
musées,  et  si  vous  observez  attentivement  les  por- 
traits peints  vous  apprendrez  à  vous  servir  de 
((  votre  boîte  à  grime  ».  Vous  verrez  les  couleurs 
employées  par  les  artistes  peintres  pour  faire  les 
rides,  pour  amincir  un  visage  pour  creuser  les 
tempes,  pour  faire  ressortir  les  pommettes,  la 
mâchoire  inférieure,  les  os  et  les  rides  du  front. 
Vous  constaterez  comment  on  obtient  dans  un 
portrait  les  ombrés  et  les  clairs,  vous  vous  inspirerez 
de  certaines  physionomies  caractéristiques  qui  vous 
serviront  avantageusement  quand  vous  aurez  à  vous 
faire  des  têtes  de  vieux,  des  têtes  originales,  enfin, 
des  types  de  toutes  sortes. 
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Le  comédien  sur  la  scène 


Vous  devez  arriver  de  bonne  heure  au  théâtre 
pour  vous  préparer  sans  hâte.  Soyez  prêt  avant  le 
lever  du  rideau;  Ceci  vous  permettra  de  vous 
mettre  plus  à  l'aise  dans  vos  habits,  surtout  si  vous 
portez  un  costume  des  siècles  passés,  et  d'apporter 
certaines  améliorations,  s'il  y  a  lieu,  dans  le  cos- 
tume, la  perruque  ou  le  maquillage. 

Evitez  surtout  un  jour  de  première,  toutes 
conversations  ou  distractions  inutiles  ;  soyez  entière- 
ment à  votre  rôle  et  veillez  attentivement  à  vos 
entrées  en  scène,  sans  compter  sur  le  régisseur  de 
conduite,  qui  est  soi-disant  chargé  de  vous  avertir 
et  qui  l'oublie  souvent. 

Avant  le  lever  du  rideau,  allez  sur  la  scène  vous 
assurer  que  les  meubles  et  les  objets  dont  vous 
avez  besoin  sont  bien  à  leur  place.  Essayez  les 
portes  du  décor  par  où  vous  devez  entrer  et  sortir 
pour  être  certain  qu'elles  fonctionnent  bien  : 
Ces  précautions  ne  sont  utiles  que  dans  certains 
[811 
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petits  théâtres  où  le  personnel  n'est  pas  stylé 
comme  à  Paris  ou  dans  les  grands  théâtres  qui 
possèdent  des  employés  d'expérience  ayant  chacun 
des  attributions  bien  définies. 

N'oubliez  pas  les  accessoires  que  vous  devez 
porter  sur  vous. 

Quand  vous  jouez,  gardez-vous  bien  d'avoir  des 
signes  d'intelligence  avec  ceux  que  vous  connaissez 
dans  le  public.  Vous  devez  vous  faire  l'illusion 
qu'il  y  a  un  mur  entre  la  scène  et  la  salle  ;  vous  aurez 
ainsi  moins  peur  et  ne  subirez  pas  certaines  distrac- 
tions qui  peuvent  vous  être  néfastes.  Soyez  tout 
à  la  scène  et  quand  vous  n'avez  pas  à  parler,  sachez 
écouter  vos  partenaires.  C'est  une  grande  qualité 
de  savoir  écouter  :  vous  aidez  en  cela  vos  camarades 
qui  jouent  avec  vous.  Le  comédien  doit  être  sur 
la  scène  de  la  plus  parfaite  correction  et  avoir 
le  plus  grand  respect  du  public  dont  il  ne  doit 
jamais  avoir  l'air  de  se  moquer  par  des  rires,  des 
attitudes  ou  des  mouvements  d'impatience  et  de 
mauvaise  humeur.  Il  y  a  toujours  des  spectateurs 
intelligents  qui  ne  peuvent  être  responsables  de 
ceu.x  qui  ne  le  sont  pas. 

Après  une  belle  tirade,  n'attendez  pas  les,  applau- 
dissements :  ils  se  produiront  spontanément;  s'ils 


LE    COMÉDIEN    SUR    LA    SCÈNE  83 

atteignent  les  proportions  d'une  ovation,  ne  saluez 
pas  le  public,  vous  ((  décrochez  l'action  ». 

De  même  à  une  sortie,  ne  rentrez  pas  pour  saluer, 
attendez  «  le  rappel  »,  à  la  fin  de  l'acte,  où  vous 
reviendrez  avec  vos  camarades  que  vous  devez 
associer  à  votre  succès;  vous  avez  besoin  de  tous, 
même  de  ceux  qui  jouent  les  plus  petits  rôles,  pour 
vous  donner  adroitement  la  réplique.  On  dit  avec 
raison  que  le  plus  habile  comédien  ne  peut  jouer  la 
comédie  tout  seul.  Si  vous  êtes  engagé  pour  jouer 
les  grands  rôles  du  répertoire,  plus  vous  avez  de 
succès,  plus  vous  devrez  vous  montrer  affable 
avec  vos  camarades,  surtout  envers  ceux  qui  vous 
sont  inférieurs;  ne  leur  faites  jamais  sentir  votre 
supériorité,  soyez  surtout  et  avant  tout  un  aimable 
conseiller  sans  morgue  et  sans  pédantisme,  vous 
vous  ferez  aimer  et  vous  trouverez  ainsi  dans  vos 
camarades  de  dévoués  collaborateurs  toujours 
prêts  à  vous  aider  sur  la  scène  et  qui  rechercheront 
votre  compagnie  dans  la  vie  privée.  Par  votre 
talent  et  votre  expérience,  vous  pouvez  leur  être 
très  utile;  s'ils  ne  vous  en  sont  pas  toujours  recon- 
naissants, que  vous  importe,  vous  aurez  fait  le 
bien. 
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Le  comédien  à  la  ville 


Le  comédien  doit  avoir  à  la  ville  une  tenue 
correcte  sans  exagération  ni  excentricité;  il  doit 
être  circonspect  et  s'abstenir  dans  les  endroits 
publics  d'attirer  l'attention  par  une  véhémence  de 
langage  ou  de  gestes  qui  le  rend  toujours  ridicule. 

Ne  parlez  jamais  des  succès  que  vous  avez 
obtenus,  vous  passerez  pour  un  prétentieux. 
Soyez  aimable  sans  exagération  et  conservez 
votre  dignité.  Ne  discutez  jamais  le  talent  de 
ceux  qui  vous  ont  précédé  et  ne  critiquez  pas  vos 
camarades;  laissez  le  public  les  juger.  Le  public 
est  un  juge  qui  certes  n'est  pas  infaillible  mais  qui 
n'aime  pas  qu'on  discute  son  jugement. 

Votre  conduite  doit  être  exemplaire;  n'oubliez 
pas  que  vous  êtes  l'objet  de  la  curiosité  publique  et 
que  l'on  vous  pardonnera  difficilement,  à  vous 
comédien,  le  moindre  écart  qui,  venant  d'autres, 
passerait    inaperçu. 
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Le  véritable  artiste  ne  recherchera  pas  le  monde. 
Il  y  gagnera  toujours  de  n'être  connu  que  sur  la 
scène;  vu  de  trop  près,  il  risque  souvent  de  perdre 
de  son  prestige  et  d'enlever  parfois  l'illusion  qu'on 
a  de  lui. 

Si  le  comédien  se  trouve  dans  l'obligation  d'ac- 
cepter une  invitation  ou  d'assister  à  une  réunion 
mondaine,  qu'il  évite  le  plus  possible  de  parler 
de  questions  théâtrales  et  surtout  de  sa  personnalité. 

Ne  prenez  jamais,  comme  étant  sincères,  que  la 
moitié  des  compliments  que  l'on  vous  fait.  Gar- 
dez-vous bien  de  faire  chorus  avec  ceux  qui,  juste- 
ment ou  injustement,  amoindriraient  le  talent  d'un 
ou  de  plusieurs  de  vos  camarades,  soyez  plutôt  un 
palliateur;  le  comédien  est  assez  souvent  critiqué 
pour  que  ses  camarades  s'en  mêlent  d'une  manière 
peu  fraternelle. 

Si  les  comédiens  étaient  plus  solidaires  les  uns 
des  autres  ils  éviteraient  bien  des  déceptions  et 
rehausseraient  leur  réputation. 

Il  arrive  parfois  que  la  jalousie  règne  en  maîtresse 
dans  une  troupe  de  comédiens;  personne  n'y  gagne, 
ni  les  artistes,  ni  le  public  et  encore  moins  la 
direction  dont  on  paralyse  les  efforts  en  entravant 
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la  bonne  marche  du  répertoire,  en  lui  créant  des 
difficultés  à  propos  de  tout  et  de  rien. 

Il  faut  aussi  se  méfier  de  cette  triste  catégorie 
de  régisseurs  et  de  comédiens  toujours  prêts  à 
critiquer,  partout  et  toujours,  le  Directeur  dans  sa 
façon  d'administrer  son  théâtre,  de  choisir  les 
pièces,  de  distribuer  les  rôles;  ils  pontifient  avec 
une  audace  sans  égale  et  un  bagout  pernicieux. 
«  Ôte-toi  de  là  que  je  m'y  mette  »,  c'est  là  leur 
devise.  La  plupart  du  temps  ces  dangereux 
démolisseurs  ne  sont  que  des  mécontents  aigris 
par  les  insuccès,  des  fruits  secs,  des  ambitieux 
mesquins  se  complaisant  dans  l'intrigue;  ils  ne 
sont  que  de  vulgaires  incapables  qui  profitent 
parfois  de  la  crédulité  ou  de  l'ignorance  de  ceux 
qui  les  écoutent. 

Il  est  bon  de  dire  que  ces  pénibles  et  justes 
remarques  peuvent  s'appliquer,  non  seulement  à 
un  certain  monde  de  théâtre,  mais  aussi  à  un  bon 
nombre  de  cabotins  de  la  vie. 

Dans  vos  fréquentations,  méfiez-vous  de  ces  soi- 
disant  amateurs  de  l'art,  à  la  poche  souvent  large- 
ment ouverte,  qui  vous  feront  généreusement  les 
plus  grandes  politesses;  c'est  un  moyen  pour  eux 
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d'entrer  dans  votre  milieu  et  de  faire  certaines 
connaissances  par  votre  intermédiaire. 

Prenez  garde  aussi  à  une  sorte  de  commandi- 
taires du  directeur  bien  moins  intéressés  par  les 
dividendes  à  réaliser  que  par  certaines  prérogatives 
qu'ils  pensent  obtenir. 

Voisin  de  loge  d'une  actrice  très  honnête,  j'ai 
encore  dans  les  oreilles  le  bruit  du  formidable 
soufflet  appliqué  sur  la  joue  d'un  de  ces  goujats 
qui  était  plus  amoureux  de  ses  charmes  que  de  son 
talent. 

L'art  dramatique  est  un  art  aussi  respectable 
que  les  autres,  mais  vous  ne  devez  d'aucune  façon 
le  dégrader.  Vous  serez  respecté  si  vous  vous 
respectez  vous-même. 

A  ce  sujet,  il  me  revient  en  mémoire  une  piquante 
anecdote  :  Un  jour,  dans  une  fête  de  charité, 
Mlle  S .  .  . ,  artiste  d'une  remarquable  beauté  et 
dont  la  conduite  était  irréprochable,  avait  été 
chargée  de  tenir  le  kiosque  du  vin  de  Champagne. 
Deux  de  ces  hommes  qui  se  croient  tout  permis 
parce  qu'ils  ont  plus  d'argent  que  d'esprit  et 
d'éducation,  devenaient  par  trop  entreprenants 
auprès  de  Mlle  S .  . .  Celle-ci  se  trouvait  ballottée 
entre  ses   sentiments   personnels   et  son   rôle   de 
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Demoiselle  de  Charité,  quand  un  de  ces  messieurs 
lui  demanda  une  seconde  bouteille  de  Champagne 
et  lui  dit  :  «  Vous  avez  des  yeux  superbes,  Made- 
moiselle, des  yeux  à  la  perdition  de  votre  âme; 
vous  êtes  sans  doute  Israélite  et  vous  devez  vous 
appeler  Sara,  Rachel  ou  Agar.  —  Vous  vous 
trompez,  monsieur;  lui  répondit  Mlle  S.  en  emplis- 
sant tranquillement  leurs  deux  coupes  et,  avec  un 
sourire  bien  expressif,  elle  ajouta  :  «  Vous  ne 
connaissez  pas  votre  Histoire  Sainte;  sachez  que 
c'était  Rébecca  qui  donnait  à  boire  aux  chameaux.» 
Un  éclat  de  rire  retentit  parmi  ceux  qui  entendirent 
cette  virulente  mais  spirituelle  réplique.  Le  trop 
galant  monsieur  sortit  avec  ostentation  un  billet 
de  mille  francs  de  son  portefeuille  et  le  remit  à 
Mlle  S.  qui  s'apprêtait  à  le  changer  :  «  Gardez 
tout  pour  les  pauvres  »  dit-il  en  dissimulant  son 
dépit.  La  leçon  avait  été  bonne,  elle  fut  bien 
payée. 

Tout  cela  prouve  que  les  artistes  sont  souvent 
exposés  à  ces  sortes  d'inconvénients.  C'est  pour- 
quoi je  ne  saurai  trop  leur  recommander  la  plus 
grande  prudence  et  les  mettre  en  garde  contre  tout 
ce  qui  peut  être  désagréable  ou  humiliant  pour  leur 
réputation. 
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Les  emplois 


Une  troupe  complète  permettant  de  jouer  tout 
le  répertoire  de  comédie,  tragédie,  drame,  vaude- 
ville, doit  se  composer  d'artistes  jouant  spéciale- 
ment les  emplois  suivants  : 


Hommes 

Grand  premier  rôle  de  dra- 
me et  de  tragédie, 
Premier  rôle  de  comédie, 
Jeune  premier  rôle, 
Grand  troisième  rôle, 
Premier  amoureux  ou  jeune 

premier, 
Second  amoureux, 
Second  troisième  rôle. 
Premier  rôle  marqué, 
Père  noble. 

Grand  premier  comique, 
Jeune  premier  comique, 
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Femmes 

Grand  premier  rôle, 
Jeune  premier  rôle. 
Jeune    première. 
Première  ingénuité, 

Deuxième    ingénuité, 

Premier  rôle  marqué. 

Mère  noble. 

Duègne, 

Première  soubrette. 

Seconde  soubrette. 

Grande    coquette. 
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Second  comique  ou  queue 

rouge, 
Comique  marqué, 
Comique  grime, 
Rôles  de  genre, 
Rôles  d'utilités. 


Seconde  coquette, 
Seconde  duègne. 
Utilités. 


II  arrive  souvent  que  dans  une  pièce  un  rôle 
appartenant  à  tel  emploi  désigné  ci-dessus,  ne 
convient  pas  à  la  stature  ou  à  la  physionomie  de 
l'artiste,  et  c'est  pourquoi,  depuis  quelques  années, 
certains  directeurs  de  théâtre  engagent  les  princi- 
paux artistes  pour  «  jouer  la  comédie  »  sans 
distinction  d'emplois.  La  distribution  des  rôles 
est  souvent  plus  judicieuse  et  l'interprétation  de  la 
pièce  toujours  plus  homogène. 
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Engagements  et  contrats 


Pour  trouver  un  engagement  il  vous  faudra 
courir  dans  les  agences  théâtrales  qui  ne  sont  ni 
plus  ni  moins  que  les  bureaux  de  placement  à 
l'usage  des  plus  vulgaires  domestiques.  Vous 
devrez  naturellement  payer  des  honoraires  et  cela 
après  avoir  subi  de  nombreuses  déceptions  et 
éprouver  bien  souvent  de  cruelles  humiliations. 
Un  chapitre  ne  suffirait  pas  pour  renseigner, 
comme  je  le  devrais,  ceux  qui  auront  besoin  de 
cette  sorte  de  commerçants  que  les  comédiens 
appellent  communément  «  des  marchands  de  chair 
humaine».  Il  serait  njuste  cependant  de  les 
mettre  tous  dans  le  même  sac,  car  j'en  ai  connu 
de  respectables. 

Les  engagements  ou  les  contrats  entre  directeur 
et  comédien  une  fois  signés,  doivent  être  respectés, 
de  part  et  d'autre,  même  dans  les  clauses  les  plus 
léonines;  c'est  pourquoi  vous  devez  lire  attentive- 
ment tout  ce  à  quoi  vous  vous  engagez.  Vous 
[91] 
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ne  pourrez  pas  alléguer,  plus  tard,  en  cas  de  dis- 
cussion ou  de  procès,  que  vous  avez  été  pris  par 
surprise.  Vous  devez  raturer  avec  soin  toutes  les 
conditions  qui  vous  semblent  inacceptables  et 
ajouter  à  !'«  article  additionnel  »  celles  que  vous 
désirez  obtenir.  Si  le  directeur  les  accepte,  assurez- 
vous  bien  que  les  contrats  à  échanger  entre  vous  et 
lui  sont  bien  similaires.  A  la  signature  d'un 
engagement  il  est  assez  rare  que  les  deux  contrac- 
tants n'agissent  pas  de  bonne  foi;  mais  on  ne  sait 
jamais  ce  qui  peut  arriver  pendant  une  saison 
théâtrale;  l'un  et  l'autre  ne  seront  jamais  trop 
prudents  et  ne  prendront  jamais  trop  de  précau- 
tions. 

Si  vous  êtes  en  pourparlers  avec  un  directeur 
que  vous  ne  connaissez  pas,  prenez  vos  renseigne- 
ments auprès  d'artistes  sérieux  qui  vous  les  four- 
niront certainement  avec  franchise. 

Soyez  raisonnable  dans  les  appointements  que 
vous  voulez  gagner  mensuellement.  N'oubliez 
pas  que  vous  serez  payé  en  raison  de  la  réputation 
et  du  talent  que  vous  acquerrez  d'année  en  année; 
mais  pourtant  ne  «  gâtez  pas  les  prix  »,  ne  faites 
pas  en  cela  comme  certains  fils  de  famille  dont  le 
gousset  est  bien  garni;  ni   vous,  comédienne  qui 
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voulez  vivre  exclusivement  de  votre  art,  n'imitez 
pas  les  théâtreuses  qui  s'engagent  le  plus  souvent 
pour  un  salaire  nominal.  Celles-ci  et  ceux-là  ont 
des  ressources  que  vous  n'avez  pas;  ils  peuvent  se 
payer  le  luxe  de  jouer,  même  mal,  la  comédie  à  un 
prix  ridicule  et  le  plus  souvent  pour  rien. 
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Conseils  généraux 


Si  vous  voulez  conserver  la  santé  si  utile  à  un 
comédien,  vous  devez  éviter  les  surmenages  de 
toutes  sortes.  N'oubliez  pas  que  presque  tous  les 
jours  vous  avez  à  faire  un  travail  pénible  de 
mémoire,  car  vous  devez  apprendre  sans  cesse  des 
rôles  nouveaux.  Les  longues  répétitions  quoti- 
diennes vous  fatiguent.  Aux  représentations,  vous 
êtes  astreint  à  supporter  une  tension  d'esprit  et  à 
fournir  une  force  d'intensité  pour  extérioriser  votre 
personnage.  En  outre  vous  vivez  enfermé  presque 
continuellement,  sans  air  et  sans  jouir  de  la  lumière 
du  jour  ni  des  rayons  du  soleil,  dans  une  atmosphère 
corrompue  par  la  poussière  de  la  salle,  de  la  scène, 
par  l'odeur  acre  de  la  peinture  à  la  colle.  Tout 
cela  vous  anémie;  c'est  pourquoi  vous  devez  pren- 
dre le  plus  grand  soin  de  votre  santé  en  ayant  une 
vie  très  réglée. 

Rentrez  chez  vous  sitôt  la  représentation  du 
soir  terminée.  Ne  vous  attardez  pas  en  chemin, 
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VOUS  augmenterez  inutilement  votre  fatigue.  Évitez 
les  veilles,  n'oubliez  pas  que  le  sommeil  est  un 
puissant  réparateur. 

Si  vous  avez  la  possibilité  de  consacrer  quelques 
moments  à  des  exercices  physiques,  vous  y  trou- 
verez de  grands  avantages.  Pour  reposer  l'esprit, 
il  faut  fatiguer  le  corps.  Comme  exercices  physi- 
ques, je  conseillerai  de  préférence,  au  comédien, 
l'escrime  et  les  haltères;  l'escrime  augmente  l'élas- 
ticité des  articulations  et  donne  de  l'élégance,  les 
haltères  vous  développent  et  vous  renforcent  les 
muscles. 

Usez  le  plus  possible  de  l'hydrothérapie,  douches 
et  massages. 

En  suivant  ces  conseils,  vous  conserverez  long- 
temps et  même  jusque  dans  un  âge  avancé,  toutes 
les  facultés  physiques  et  mentales  qui  sont  indis- 
pensables  au  comédien. 
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La  journée  d'un  comédien 


Que  de  fois  j'ai  entendu  dire  que  les  artistes 
étaient  des  paresseux.  Il  faut  être  absolument 
ignorant  du  métier  de  comédien  pour  tenir  un 
pareil  langage.  Il  faut  ne  voir  que  le  côté  super- 
ficiel des  représentations  sans  chercher  plus  atten- 
tivement comment  l'acteur  arrive  pendant  trois 
ou  quatre  heures,  le  soir,  à  intéresser,  à  amuser  le 
public. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  croient  innocemment 
qu'une  représentation  ne  demande  aucune  prépa- 
ration, aucune  étude  et  que  tout  ce  qui  se  passe  sur 
la  scène  et  tout  ce  qui  se  dit  n'est  dû  qu'à  l'impro- 
visation et  à  l'habitude  des  comédiens. 

On  croit  qu'ils  s'amusent  eux-mêmes  en  amusant 
les  autres.     Quelle  erreur  ! 

Dans  un  chapitre  précédent  j'ai  indiqué  aux 
futurs  comédiens  le  travail  auquel  ils  seront 
astreints  et  les  connaissances  multiples  qu'ils 
devront  acquérir. 

[96] 
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Voici  roccupation  des  vingt-quatre  heures  d'un 
comédien  en  temps  ordinaire  :  il  doit  se  lever  à 
huit  heures  pour  procéder  aux  soins  de  sa  toilette. 
Vers  les  neuf  heures,  il  déjeune  frugalement  tout 
en  relisant  son  rôle.  A  dix  heures,  il  doit  se  rendre 
au  théâtre  pour  y  répéter  la  pièce  en  préparation, 
et  cela  jusqu'à  mJdi  et  souvent  plus  tard.  Une 
heure  pour  manger  et  il  revient  à  la  répétition 
jusqu'à  cinq  ou  six  heures  de  l'après-midi. 

Et  quelles  répétitions  quand  elles  sont  dirigées 
par  un  régisseur  metteur  en  scène  ignare,  aussi 
creux  et  aussi  bête  qu'un  tambour  !  C'est  heu- 
reux quand  on  ne  tombe  pas  sur  une  sombre 
brute  dont  le  seul  mérite  est  d'énerver,  de  torturer 
les  commençants  ou  les  commençantes,  et  de  gêner 
considérablement  les  plus  adroits  comédiens.  Il 
faut  voir  ce  mauvais  metteur  en  scène,  —  car  il 
y  en  a  de  bons  —  quand  le  directeur,  souvent  aussi 
bête  que  lui,  assiste  à  une  répétition  seul  ou  accom- 
pagné de  quelques  intimes,  il  faut  le  voir  faisant 
du  zèle,  déplaçant  de  l'air,  ne  laissant  plus  dire  un 
mot,  faire  un  geste,  exécuter  un  mouvement  sans 
arrêter  inutilement  tous  les  interprètes  par  des 
observations  absurdes  et  faire  recommencer  des 
scènes  plusieurs  fois  de  suite  sans  raison  et  sans 
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résultat  pratique,  en  jetant  de  temps  à  autre  vers 
le  directeur  un  coup  d'œil  prétentieux  qui  veut 
dire  :  «  Hein  !  qu'en  dites-vous  ?  ça  marche  !  » 
Et  pourtant,  il  faut  écouter  toutes  les  turpitudes 
de  ce  braillard  inutile,  il  est  le  Maître  ! 

Vous  rentrez  chez  vous,  éreinté,  surexcité  et 
dégoûté  de  ce  travail  ridicule.  Vous  mangez  sans 
appétit  et  légèrement  pour  éviter  une  digestion 
difficile.  Vers  les  sept  heures,  il  faut  aller  vous 
enfermer  dans  votre  loge  pour  vous  préparer  à  la 
représentation  qui  finira  de  onze  heures  à  minuit. 

Rentré  chez  lui,  l'artiste  doit  le  plus  souvent 
étudier  un  rôle  pendant  une  heure  ou  deux. 

Et  voilà  la  journée  d'un  comédien  :  dix  heures  de 
repos,  quatorze  heures  de  travail. 

S'il  n'a  pas  un  travail  manuel  fatigant,  il  en  a 
un  intellectuel  pénible  et,  c'est  triste  à  dire,  peu 
rémunérateur  de  tous  temps. 

On  est  porté  à  s'étonner  que  les  comédiens  et  les 
comédiennes  qui  presque  tous  sont  de  bons  catholi- 
ques ne  pratiquent  pas  comme  ils  le  devraient  leur 
religion. 

Quand  on  constate  la  somme  de  travail  qu'ils 
doivent  fournir  et  l'emploi  de  leur  temps,  il  est 
facile  de  comprendre  l'impossibilité  dans  laquelle 
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ils  se  trouvent  d'accomplir  leurs  obligations  reli- 
gieuses et  on  peut  leur  accorder  des  circonstances 
atténuantes. 

En  Europe  surtout,  les  représentations  dites 
«  Matinées  »  ont  lieu  seulement  les  dimanches  et 
les  jours  de  fêtes  :  autant  d'empêchements  qui 
viennent  se  joindre  aux  autres.  Je  ne  crains  pas  de 
dire  que  la  plupart  des  comédiens  et  des  comédien- 
nes sont  des  chrétiens  convaincus  qui  souffrent  de 
ce  mauvais  côté  de  leur  métier,  mais  ils  doivent  le 
subir  pour  gagner  leur  vie. 

J'ai  connu  cependant  à  Paris  et  en  Province  des 
artistes,  hommes  et  femmes,  qui,  le  jour  d'une 
«  première  »  ou  de  la  création  d'un  rôle  important, 
malgré  leur  fatigue,  s'approchaient  de  la  Sainte 
Table,  à  une  messe  matinale,  pour  demander  à 
Dieu  Sa  Protection  et  Sa  Bienveillante  Inspira- 
tion. Je  pourrais  citer  bien  des  noms  et  parmi 
ceux-ci  de  nombreuses  célébrités. 


V^H. 
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Le  supplice  des  débuts 


En  lisant  le  titre  de  ce  chapitre  on  pourrait 
croire  qu'il  doit  s'agir  des  débuts  dans  la  carrière 
théâtrale;  c'est  tout  le  contraire. 

Il  faut  que  vous  sachiez,  jeunes  gens  et  jeunes 
filles,  qu'après  avoir  péniblement  appris  votre  art, 
vous  être  perfectionnés  par  l'étude,  avoir  acquis 
une  certaine  expérience  scénique,  vous  devrez, 
à  partir  du  moment  où  vous  serez  engagés  pour 
être  titulaires  des  rôles  principaux,  subir  le  supplice 
des  débuts  dans  presque  toutes  les  villes  où  vous 
serez  appelés  à  faire  une  saison  théâtrale  pour  la 
première  fois. 

Je  parie  des  villes  de  France  qui  peuvent  quelques 
fois  tenter  de  jeunes  écervelés.  N'écoutant  que 
leur  passion  déraisonnable  pour  le  théâtre,  ces 
malheureux  sont  prêts  à  s'expatrier  pour  courir  au 
devant  de  la  misère  la  plus  noire. 

J'en  ai  connu  qui  s'y  sont  aventurés  et  qui  ont 
eu  le  bon  esprit  de  revenir  à  temps.  Qu'allaient-ils 
faire  dans  cette  galère  ? 

11001 
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Il  y  a  plusieurs  modes  de  débuts.  Dans  Paris, 
à  la  Comédie-Française  à  l'Odéon,  au  Grand 
Opéra,  à  l'Opéra-Comique  qui  sont  des  théâtres 
subventionnés  par  l'Etat,  les  principaux  lauréats 
du  Conservatoire  National  ou  certains  artistes  de 
grande  réputation  qui  y  sont  engagés  doivent  faire 
des  débuts  dans  des  pièces  dramatiques  ou  lyriques 
du  répertoire  et  dans  les  rôles  de  premier  plan. 
L'artiste  qui  joue  pour  la  première  fois  dans  d'au- 
tres théâtres  de  la  Capitale,  est  soumis  aux  mêmes 
obligations. 

Toutes  ces  débuts  sont  annoncés  sur  les  affiches 
et  dans  les  journaux  et  les  nombreux  critiques 
parisiens,  surtout  les  plus  autorisés,  décident  le 
plus  souvent  du  succès  ou  de  la  non-réussite  de 
l'artiste.  Quoi  qu'on  en  ait  dit  bien  des  fois,  ces 
critiques  sont  généralement  sévères  mais  impar- 
tiaux; ils  se  font  les  échos  fidèles  de  la  majorité 
de  ceux  qui  forment  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
«  le  grand  public  des  premières  ))  qui  a  beaucoup 
vu  et  beaucoup  entendu  et  peut  se  permettre  de 
juger  en  connaissance  de  cause. 

Vous  rencontrerez  sans  doute  des  artistes  ayant 
débuté  à  Paris  et  n'ayant  pas  réussi  qui  vous 
diront  :     «J'ai  eu  une  mauvaise  presse  parce  que 
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ceci. . .  parce  que  cela.  .  .  !  »  Il  faut  bien  se  trou- 
ver une  excuse,  même  en  accusant  les  autres;  mais 
on  doit  reconnaître  qu'il  est  très  difficile  de  réussir 
à  Paris  pour  ceux  qui,  tout  en  ayant  du  talent,  ne 
possèdent  pas  ce  genre  de  qualités  qu'exigent  tout 
spécialement  les  auteurs,  les  directeurs  et  les  spec- 
tateurs. 

Dans  les  grandes  villes  de  province,  il  y  a  trois 
manières  de  débuter.  Les  artistes  sont  acceptés 
ou  refusés  soit  par  le  vote  secret  du  public,  soit  par 
une  commission  théâtrale  choisie  parmi  les  prin- 
cipaux abonnés,  ou  bien  encore  au  moyen  des 
applaudissements  et  des  sifflets.  Tout  cela  a  lieu 
le  soir  du  troisième  début  du  comédien  ou  du  chan- 
teur; car  l'artiste  doit  se  faire  entendre  trois  fois 
et  dans  trois  rôles  différents  avant  la  fin  du  premier 
mois. 

Ces  modes  de  débuts  présentent  de  bien  mauvais 
côtés  et  font  subir  de  dures  épreuves  qu'il  faut 
cependant  supporter.  Quelle  que  soit  la  confiance 
qu'on  peut  avoir  en  soi,  ces  heures  à  passer  sont 
angoissantes,  et  pourtant  que  d'erreurs  commises 
dans  les  débuts  et  que  de  fois  publics  et  directeurs 
ont  eu  à  regretter  ces  sortes  de  jugements  ! 
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Le  vote  secret  est  très  compliqué  et  n'offre  pas 
une  garantie  suffisante;  une  commission  théâtrale 
composée  quelquefois  d'abonnés  peu  scrupuleux 
permet  de  commettre  d'odieuses  injustices.  Quant 
aux  applaudissements  et  aux  sifflets,  ils  facilitent 
tout  naturellement  des  cabales  et  occasionnent  des 
scandales  déplorables  dont  certains  publics  sont 
très  friands. 

J'ai  vu,  dans  plusieurs  grandes  villes,  la  police 
municipale  obligée  de  recourir  à  la  force  militaire 
pour  faire  évacuer,  baïonnette  au  canon,  la  salle 
de  spectacle  et  disperser  la  foule  sur  la  place  du 
théâtre  ou  dans  les  rues  avoisinantes  afin  d'éviter 
de  sérieuses  bagarres. 

A  propos  des  débuts  de  ce  genre,  je  ne  crains  pas 
de  raconter  ici  un  incident  de  ma  carrière  artisti- 
que; il  vient  à  l'appui  de  mon  opinion. 

C'était  en  1881,  j'avais  alors  22  ans  d'âge  et 
quatre  ans  de  théâtre.  Je  fus  engagé  à  R.  .  .  qui 
avait  alors  la  réputation  d'être  une  des  villes  de 
France  où  la  haute  comédie,  la  tragédie  et  le  drame 
étaient  en  grand  honneur  et  où  tous  les  sujets  de  la 
troupe  devaient  être  de  premier  ordre.  Je  tenais 
alors  l'emploi  des  «  Grands  Troisièmes  Rôles  » 
appelés    communément    les    «  rôles    de    traîtres  », 
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J'étais  alors  un  grand  efflanqué,  à  la  figure  fatale, 
aux  yeux  perçants  qu'ombrageaient  d'épais  sour- 
cils noirs,  en  somme  la  vraie  «  tête  de  l'emploi  ». 

Correctement  vêtu  du  pantalon  gris-perle,  du 
gilet  de  fantaisie,  de  la  grande  redingote  à  taille, 
bleu-foncé,  que  l'on  portait  alors  avec  la  large 
cravate  lavallière  dont  les  bouts  retombaient  en 
flots  sur  le  gilet;  coiffé  d'un  feutre  mou  à  large 
bord,  je  déambulais,  la  canne  à  la  main,  dans  les 
rues  les  plus  passantes,  me  trouvant  à  mon  goût, 
et  bien  convaincu  que  j'allais  «épater»  le  public. 

Je  fis  mon  premier  début  dans  le  rôle  du  général 
Hoche,  un  des  personnages  du  «  Lion  Amoureux  », 
drame  en  vers  de  Ponsard,  et  mon  second  dans  le 
commandant  Mathieu  du  «  Voyage  de  Monsieur 
Perrichon  »,  de  Labiche. 

Ceux  qui  m'ont  connu  conviendront  avec  moi 
que  ces  deux  rôles  n'étaient  pas  avantageux  et  ne 
m'offraient  qu'un  champ  trop  restreint  pour  donner 
libre  cours  à  mon  genre  de  tempérament. 

La  presse  ne  fut  pas  laudative,  —  en  France,  on 
admet  la  critique  —  et  le  public  se  montra  plutôt 
froid  à  mon  égard  ;  mais  le  directeur  qui  me  connais- 
sait et  tenait  à  me  garder,  me  donna  le  conseil 
d'aller  voir  les  journalistes  et  de  faire  quelques 
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visites  qui,  disait-il,  me  seraient  profitables  pour 
mon  troisième  début. 

Je  n'ai  jamais  beaucoup  aimé  ces  sortes  de  dé- 
marches ;  je  les  considère  toujours  comme  humi- 
liantes et  peu  dignes  pour  soi-même;  il  s'agissait 
cependant  de  mon  avenir;  une  non-réussite,  pres- 
que au  début  de  ma  carrière  et  cela  dans  une  ville 
importante,  pouvait  m'être  très  nuisible,  je  dus 
donc  m'exécuter. 

Je  fus  plus  ou  moins  bien  reçu,  surtout  par  quel- 
ques directeurs  de  journaux  qui  me  firent  observer 
que  j'étais  bien  jeune,  que  je  remplaçais  un  artiste 
qui  avait  joué  pendant  trois  ans  consécutifs  dans 
cette  ville  où  il  était  très  sympathique,  que  le 
nouveau  directeur  avait  eu  tort  de  ne  pas  le 
réengager,  enfin  toutes  sortes  de  réflexions  peu 
encourageantes  pour  moi.  D'autres  journalistes 
m'écoutaient  à  peine,  prenant  des  airs  affaires  et 
paraissant  fort  peu  s'intéresser  à  ma  personnalité. 
Dans  le  grand  café  de  la  ville,  —  où  tout  bon 
comédien  qui  se  respecte  doit  aller  à  l'heure  du 
traditionnel  apéritif  français, —  je  lisais  sur  les 
physionomies  des  consommateurs  cette  pensée  : 
«  Toi,   mon  garçon,   tu  peux  refaire  tes  malles  ». 
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Sur  les  conseils  réitérés  de  mon  directeur,  je 
dus  faire  une  visite  à  celui  qu'on  appelait  ((  le 
grand  cabaleur  ».  C'était  un  type  vraiment  singu- 
lier :  ses  cheveux  longs  poivre  et  sel,  sa  figure 
glabre,  son  allure  de  tranche-montagne,  son  exubé- 
rance de  gestes,  lui  donnait  l'aspect  d'un  vieux 
«  cabot  ))  ayant  joué  longtemps  les  héros  de  cape 
et  d'épée  dans  les  drames  d'Alexandre  Dumas  père 
ou  de  Paul  Féval.  Ce  n'était  après  tout,  qu'un 
cultivateur  enrichi  qui  avait  pris  sa  retraite  et 
auquel  les  artistes  mécontents  donnaient  avec  mé- 
pris le  surnom  de  «  marchand  de  légumes  ».  En 
réalité,  un  très  brave  homme,  qui  n'aurait  pas  fait 
de  mal  à  une  mouche.  Il  avait  de  nombreux  amis 
auxquels  il  faisait  partager  ses  opinions,  il  se 
prenait  au  sérieux  et  croyait  sincèrement  devoir 
s'occuper  chaque  année  des  débuts  dans  l'intérêt 
des  abonnés  du  théâtre  municipal  et  pour  main- 
tenir  la  réputation   artistique  de  sa  bonne  ville. 

Il  me  reçut  avec  un  sans-gêne  qui  me  mit  facile- 
ment à  l'aise. 

— Je  savais  bien  que  vous  viendriez  me  voir,  vous 
aussi  !  dit-il  d'un  air  prétentieux,  en  m'indiquant 
un  siège  près  de  la  table  de  sa  cuisine,  car  c'était 
dans  cette  pièce  de  son  logement  qu'il  avait  pour 
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habitude  de  recevoir,  sans  façon,  ses  amis  ou  ceux 
qui  venaient  le  voir.  Le  salon  n'était  que  pour  sa 
femme,  une  bien- bonne  personne,  qui  avait  vendu 
longtemps  les  légumes  que  récoltait  son  mari  et  qui 
vivait  à  cette  époque  ■  tranquillement  en  bonne 
mère  de  famille,  sans  se  soucier  de  ce  qu'elle  appe- 
lait :     ((  les  folies  de  son  époux  ». 

—  Vos  débuts  ne  sont  pas  brillants,  fît-il,  je  ne 
sais  vraiment  ce  que  je  peux  faire  pour  vous, 
jeune  homme;  vous  ne  manquez  pas  de  talent, 
mais  vous  êtes  bien  jeune;  notre  ville  exige,  pour 
votre  emploi,  quelqu'un  ayant  plus  d'expérience, 
et  puis ...  et  puis  vous  remplacez  un  artiste  très 
aimé  du  public;  le  nouveau  directeur  a  eu  tort 
de  ne  pas  le  réengager. .  .  C'était  encore  la  même 
rengaine  que  j'entendais  sans  sourciller,  mais  en 
tenant  ma  patience  à  deux  mains  pour  qu'elle  ne 
m'échappât  pas.  En  véritable  inquisiteur,  il  me 
posa  mille  questions  sur  la  ville  où  j'étais  l'année 
précédente,  sur  les  rôles  que  j'y  avais  joués,  et, 
à  chaque  fois  que  je  lui  en  citais  un,  le  nom  de  mon 
fameux  prédécesseur  lui  revenait  sans  cesse  aux 
lèvres  dans  une  enthousiaste  admiration  :  —  Ah  ! 
si  vous  l'aviez  vu,  lui,  dans  ce   rôle-là  ! 
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J'étais  à  la  torture,  mais  je  la  subissais  stoïque- 
ment en  lui  répondant  le  plus  aimablement  possible 
sans  qu'il   puisse  s'apercevoir  de  ma  souffrance. 

— Voulez- vous  prendre  un  verre  de  vin  blanc  ? 
me  dit-il  jovialement;  «vous  savez  qu'il  est  très 
bon  chez  nous.»  J'acceptai  avec  empressement, sur- 
tout pour  faire  couler  cette  conversation  par  trop 
indigeste.  Pour  finir  il  me  dit  d'un  ton  moitié 
protecteur,  moitié  compatissant  : — -Et  bien,  vous 
ne  me  déplaisez  pas,  jeune  homme.  Tirez,  s'il 
vous  plaît,  le  tiroir  de  cette  table.  Ce  n'est  pas 
sans  un  moment  d'hésitation  que  je  me  rendis  à 
son  désir  étrange  autant  que  comique.  J'ouvris 
donc  le  petit  tiroir  qu'il  me  désignait.  Jugez  de 
ma  stupéfaction,  je  pus  contempler  les  instruments 
de  supplice  de  mon  bourreau;  dans  trois  petites 
cases  bien  proprettes,  il  y  avait  trois  sifflets  à  rou- 
lettes, en  beau  métal  blanc,  un  très  gros,  un  moyen 
et  un  tout  petit  ! 

—  Eh  bien,  rassurez- vous,  me  dit-il  gracieuse- 
ment; «à  votre  troisième  début,  je  vous  sifflerai 
avec  le  petit  seulement.  » 

Cette  histoire  peut  paraître  invraisemblable  et 
pourtant  elle  est  absolument  véridique. 
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Je  pris  congé  de  lui  en  esquissant  un  sourire  qui 
devait  plutôt  ressembler  à  une  grimace;  j'aurais 
voulu  le  mordre. 

Un  mois  après,  nous  étions  une  bonne  paire 
d'amis  et  je  conserve  encore  de  lui  et  de  tous 
ceux  qui  s'étaient  montrés  récalcitrants,  un  excel- 
lent souvenir. 

Quoi  qu'il  en  fût  du  résultat  de  toutes  ces  visites, 
le  jour  de  mon  troisième  début  était  arrivé  et 
j'avoue  que  je  me  rendis  le  soir  au  théâtre  comme 
un  mouton  serait  allé  à  l'abattoir. 

Je  jouais  le  rôle  de  Judael  de  Médicis,  un  méchant 
garnement,  dans  un  bon  vieux  drame  de  Bouchardy 
qui  a  pour  titre  «  Lazare  le  pâtre  »  et  pour  thèse 
de  faire  triompher  les  bons  sur  les  méchants. 
C'est  une  de  ces  pièces  du  bon  vieux  temps  où  la 
vertu  est  toujours  récompensée  et  le  crime  inévita- 
blement puni;  mais  celui  qui  joue  le  rôle  du  cri- 
minel est  tout  naturellement  voué  à  l'exécration 
des  spectateurs  enclins  à  subir  naïvement  une 
impression  de  haine  pour  lui,  sans  se  soucier  de  la 
valeur  artistique  de  l'interprète.  Et  plus  l'artiste 
mettra  de  talent  dans  la  composition  de  son  per- 
sonnage, plus  grande  encore  sera  l'antipathie  du 
public. 
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Pendant  la  représentation  je  ne  fus  l'objet 
d'aucune  marque  d'approbation  ou  de  désappro- 
bation.    C'était  le  calme  qui  précède  la  tempête. 

La  pièce  terminée,  «  le  régisseur  parlant  en 
public  ))  entra  sur  la  scène  dans  son  correct  habit 
de  soirée,  gants  blancs,  cravate  blanche  et  souliers 
vernis;  il  me  faisait  plutôt  l'effet  d'un  chef  de  cro- 
que-mort allant  porter  quelqu'un  en  terre.  Après 
les  trois  grands  saluts  d'usage,  il  prononça  la  phrase 
sacramentelle  :  «  Mesdames,  Messieurs,  Mon- 
sieur E.  L.  ayant  effectué  son  troisième  début,  vous 
êtes  priés  de  vous  prononcer  pour  ou  contre  son 
admission.  » 

Ce  fut  alors  un  chambard  de  tous  les  diables,  un 
vacarme  indescriptible,  les  sifflets  fivalisaient  avec 
les  applaudissements,  les  cris  les  plus  bizarres 
retentissaient  dans  tous  les  coins  et  du  haut  en 
bas  de  la  salle. 

Combien  de  temps  cela  dura-t-il  ?  Je  ne  pour- 
rais le  dire,  mais  je  sais  que  cela  me  parut  bien 
long,  car  j'attendais  dans  les  coulisses  impatiem- 
ment mon  sort,  cependant  que  Monsieur  le  Com- 
missaire de  Police  ceint  de  son  écharpe  tricolore  et 
auquel  incombe  la  charge  de  juger  si  les  applaudis- 
sements  sont   plus   nombreux   que   les  sifflets   et 
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réciproquement,  se  tenait  debout  au  milieu  de  la 
première  rangée  des  fauteuils  de  balcon  et  hésitait 
à  faire  signe  au  régisseur  de  déplier  l'une  des  deux 
pancartes  que  celui-ci  tenait  dans  sa  main  et  sur 
laquelle  étaient  imprimés  ces  deux  mots  très 
laconiques  :     «  Admis  ou  Refusé  ». 

Ce  scrupuleux  fonctionnaire  ne  pouvait  sans 
doute  pas  se  prononcer  au  milieu  de  ce  bruit 
assourdissant  et  tant  les  opinions  étaient  divisées. 
Dans  sa  sagesse,  il  déclara  que  ce  troisième  début 
serait  considéré  comme  nul  et  que,  suivant  les 
règlements,  il  me  serait  accordé  une  quatrième 
épreuve,  si  je  la  désirais.  Le  public,  qui  ne  deman- 
de qu'à  s'amuser,  et  souvent  aux  dépens  des 
malheureux  artistes,  salua  par  de  nombreux 
applaudissements  la  déclaration  de  Monsieur  le 
Commissaire  de  Police  auxquels  se  mêlèrent 
cependant  quelques  coups  de  sifïlets  poitrinaires. 
Le  calme  se  rétablit.  C'était  assez  pour  eux  mais 
beaucoup  trop  pour  moi. 

Mon  intention  était  bien  arrêtée  de  demander 
la  résiliation  de  mon  engagement,  malgré  les  ins- 
tances de  mon  directeur  et  de  mes  camarades  qui 
me  faisaient  remarquer,  avec  juste  raison,  que 
j'avais   été   mal    partagé    dans    mes    rôles,    qu'ils 
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avaient  le  plus  grand  espoir  dans  un  quatrième 
début,  que  j'étais  victime  d'une  cabale  et  qu'il  ne 
fallait  pas  me  décourager.  A  cette  occasion,  on 
me  laisserait  le  choix  d'une  pièce  de  mon  répertoire 
clans  laquelle  je  pourrais  me  faire  valoir;  enfin 
autant  d'arguments  qui  me  semblaient  plausibles. 
J'acceptais  donc  de  subir  le  supplice  d'un  autre 
début.  J'avais  été  piqué  dans  mon  amour-propre 
et  c'est  ce  qui  me  donna  du  ressort;  je  ne  voulais 
pas  éviter  un  danger,  j'allais  courageusement  au- 
devant  en  me  disant  :  Dieu  est  bon  !  et  puis  me 
souvenant  de  ce  vers  classique  : 

A  vaincre  sans  péril,  on  triomphe  sans  gloire 

je  pris  la  résolution  de  me  présenter  pour  la 
quatrième  fois  devant  ce  public  dans  le  rôle  de 
Don  Salluste  de  Ruy  Blas  par  Victor  Hugo. 

C'était  de  ma  part  une  condition  sine  qita  non. 
J'ai  su  après  que  plusieurs  avaient  beaucoup  ri 
de  ma  témérité  et  de  ce  qu'ils  appelaient  une  bou- 
tade audacieuse.  Je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  le 
rôle  très  complexe  que  j'avais  choisi  était  un  de  ceux 
de  mon  répertoire  que  j'avais  le  plus  analysés  et 
travaillés  et  que  je  possédais  tout  à  mon  aise  dans 
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les  plus  petits  détails  de  diction  et  d'expression; 
malgré  mon  jeune  âge,  j'étais  presque  sûr  de  moi. 

La  pièce  était  sue  par  tous  les  autres  interpètes; 
il  ne  s'agissait  plus  que  d'une  répétition  faite  à  la 
hâte,  ce  qu'on  appelle,  en  terme  de  théâtre,  «un 
simple  raccord,  »  pour  régler  les  mouvements  et 
quelques  jeux  de  scène. 

Cette  répétit  on  eut  lieu  dans  l'après-midi  du 
jour  même  de  la  représentation.  Je  me  rappelle 
toujours  que  c'était  un  vendredi  et  que  le  quan- 
tième du  mois  était  un  chiffre  impair.  Je  ne  vous 
dirai  pas  le  pourquoi  de  cette  remarque,  ce  serait 
par  trop  bête  ! 

Le  soir,  le  théâtre  regorgeait  d'une  foule  mélangée 
de  bons  connaisseurs;  il  y  avait  aussi  de  parfaits 
ignorants  qui  n'aimaient  pas  du  tout  les  drames  en 
vers,  fussent-ils  signés  par  Victor  Hugo.  Ces 
derniers  étaient  sans  doute  venus  pour  s'amuser, 
comme  ils  seraient  allés  à  une  course  de  taureaux 
où  on  devait  tuer  un  veau  maigre!  Il  devait 
certainement  y  avoir  parmi  eux  un  bon  nombre  de 
«  prima  spada  ». 

Je  n'étonnerai  personne  en  avouant  que  j'avais 
un  «  trac  »  formidable,  car  je  savais  bien  qu'on 
m'attendait  !  !  ! 
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Pendant  le  premier  acte  où  Salluste  est  continuel- 
lement en  scène,  disant  le  premier  et  le  dernier  vers, 
il  régna  dans  la  salle  un  silence  respectueux  et  le 
rideau  tomba  comme  devant  un  cercueil. 

Je  n'en  demandais  pas  davantage,  car  des  ap- 
plaudissements intempestifs  m'auraient  peut-être 
valu  d'entendre  encore  les  roulements  affolants  des 
sifflets. 

Au  deuxième  acte  le  personnage  ne  paraît  pas 
et  je  pus  longuement,  dans  ma  loge,  réfléchir  au 
théâtre,   à  ses  pompes  et  à  sa  gloire! 

Au  troisième  acte,  la  scène  finale,  conçue  si 
admirablement  par  le  grand  poète,  permet  à  l'artiste 
qui  joue  le  rôle  de  Salluste  de  déployer  de  multiples 
qualités  de  comédien  et  de  tragédien  et  de  vaincre 
le  public  le  plus  mal  disposé  ou  le  plus  partial. 
J'avais  gagné  la  partie.  Cette  fois  le  rideau  tomba 
au  milieu  d'applaudissements  prolongés  et  unani- 
mes. Les  sifflets  étaient  restés  dans  les  poches. 
Après  la  grande  scène  tragique  du  dernier  acte,  je 
dus  revenir  sept  ou  huit  fois  saluer  le  public  qui 
me  faisait  une  véritable  ovation.  J'étais  admis  à 
l'unanimité  !  !  ! 

Je  dois  ajouter,  sans  forfanterie,  que  le  même 
public   qui    voulait    tuer    le  jeune   veau    maigre, 
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voulut  au  contraire  le  garder  et  l'engraisser  :  je 
fus  réengagé  pendant  quatre  ans  et  imposé  aux 
directeurs  qui  se  sont  succédés.  J'étais,  paraît-il, 
devenu  indispensable,  et,  Dieu  sait  s'il  y  a  quel- 
qu'un d'indispensable  sur  la  terre  !  Après  mon 
départ  volontaire  de  la  bonne  ville  de  R...  les 
camarades  qui  me  succédèrent  eurent,  eux  aussi, 
les  mêmes  difficultés  que  j'avais  eu  à  endurer  et 
cela  sans  plus  de  raisons. 

Que  ceux  qui  me  liront  dans  cette  ville  de 
France,  et  se  rappelleront  le  jeune  comédien 
d'alors,  soient  bien  assurés  qu'il  conserve  d'elle 
le  souvenir  ineffaçable  de  ses  plus  belles  années  de 
carrière    artistique. 

Bon  public  et  bien  chers  amis,  comment  pour- 
rait-il en  être  autrement  quand  on  songe  au  passé 
et  que  l'on  regarde  le  présent  ? 

Puis-je  comparer,  en  ce  moment,  les  quelques 
heures  d'ennui  que  j'éprouvai  naguère  aux  semai- 
nes, aux  mois,  aux  années  pendant  lesquels  vous 
avez  enduré,  avec  une  résignation  et  un  patriotisme 
admirables,  les  plus  cruelles  souffrances  ? 

Vos  maisons,  vos  édifices,  votre  beau  théâtre  qui 
fut — j'ose  le  dire  —  un  digne  sanctuaire  de  l'Art 
et  votre  superbe  temple  de  Dieu  qui,  sans  relâche 


116  COMÉDIENS    ET    AMATEURS 

et  merci,  fut  le  point  de  mire  d'un  ennemi  barbare 
et  impie,  toutes  ces  Beautés,  sacrées  ou  profanes  qui 
se  sont  écroulées  sous  les  projectiles  incendiaires 
et  meurtriers,  ne  forment  plus  aujourd'hui  qu'un 
pitoyable  amas  de  ruines. 

Pourrait-on  rester  insensible  et  ne  pas  pleurer 
avec  vous  ?  Nos  petites  douleurs  s'effacent  res- 
pectueusement devant  votre  grand  et  glorieux 
martyre. 

Vous  comprendrez  certainement,  chers  lecteurs 
qu'à  propos  des  débuts,  ce  souvenir  de  jeunesse 
n'a  rien  de  vaniteux  et  que  je  ne  l'ai  fait  revivre 
que  comme  un  exemple  de  l'impulsion  déraison- 
nable du  public  et  de  sa  versatilité. 

Sans  aller  si  loin,  nous  pouvons  trouver  à  Mont- 
réal la  preuve  des  erreurs  commises  par  le  public, 
je  devrais  plutôt  dire,  par  certains  directeurs  ou 
bureaux  de  direction,  trop  prompts  à  obéir  à  une 
première  impression.  Plus  d'un  se  rappelle  cer- 
tains artistes  français,  hommes  ou  femmes,  d'une 
vie  exemplaire  et  doués  d'un  grand  talent,  qui 
n'ont  pas  eu  le  bonheur  de  plaire  pour  des  raisons 
que  j'ignore  et  que  je  veux  ignorer.  Nous  appre- 
nions cependant,  quelque  temps  après,  que  ceux-ci 
étaient  engagés  dans  les  théâtres  les  plus  sérieux 
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de  Paris  ou  de  la  province  où  ils  faisaient  des 
créations  importantes  qui  les  ont  conduits  à  une 
très  grande  notoriété.  J'ajouterais  que,  par  contre, 
d'autres  qui  ne  les  valaient  pas,  et  à  beaucoup  près, 
ont  eu  la  bonne  fortune  de  réussir.  Tant  mieux 
pour  eux,  tant  pis  pour  l'Art. 

Si  la  coutume  des  débuts  est  pénible  pour  les 
artistes  dramatiques,  elle  est  plus  douloureuse 
encore  pour  les  artistes  lyriques  auxquels  on  par- 
donne difficilement  la  moindre  défaillance  vocale. 
Que  j'en  ai  vus  de  ces  chanteurs  malheureux  ne 
pouvant  même  pas  finir  une  représentation  et  de 
ces  chanteuses  s'évanouir  au  bruit  strident  des 
sifflets  ! 

Ce  sont  les  inconvénients  du  métier  qu'il  faut 
supporter  passivement  ;  mais  il  y  a  ça  de  consolant, 
c'est  que,  ceux  qui  n'ont  que  de  ces  échecs  passa- 
gers, peuvent  trouver  ailleurs  un  plus  sympathique 
accueil. 

Si  les  débuts  imposés  aux  artistes  peuvent 
paraître  inhumains  et  présenter  parfois  des  injus- 
tices, ils  sont  pourtant  justifiables  car  ils  maintien- 
nent le  niveau  artistique  d'un  pays. 
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Les  amateurs 


On  appelle  amateurs  ceux  qui  dans  tous  les  arts 
et  particulièrement  dans  l'art  lyrique  ou  dramati- 
que, les  pratiquent  par  goût,  sans  en  faire  une  pro- 
fession. J'ai  pu  constater  que  de  nombreux  comé- 
diens ou  chanteurs  avaient  commencé  par  être 
des  amateurs  et  que  beaucoup  de  ceux-ci  ont 
occupé  et  occupent  encore  une  situation  importante 
dans  le  monde  des  théâtres. 

Les  bons  amateurs  se  trouvent  dans  tous  les  pays 
et  généralement  parmi  les  gens  instruits,  dans  les 
meilleurs  salons,  dans  la  haute  aristocratie  et 
même  chez  les  souverains.  Nous  savons  que, 
depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'à  nos  jours, 
un  assez  grand  nombre  de  princes,  seigneurs,  filles 
et  fils  de  rois  ont  voulu  se  payer  le  luxe  de  «jouer 
la  comédie  ». 

L'empereur  Néron  ne  montait-il  pas  sur  les  plan- 
ches ?  Quand  proscrit,  il  s'enfuyait  dans  la  cam- 
pagne et  qu'il  ordonnait  à  un  affranchi  de  le  tuer 
[118] 
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pour  éviter  d'être  pris,  ne  s'est-il  pas  écrié  au 
moment  de  périr  :  «  Quel  artiste  le  monde  va 
perdre  !  » 

François  1er,  Louis  XIV  et  Louis  XV  eurent 
leurs  amateurs.  J'ai  lu  quelque  part  que  vers 
1680  des  officiers  des  armées  du  roi  représentaient 
dans  la  Nouvelle-France,  des  œuvres  de  Molière. 
Sous  Napoléon  1er  on  jouait  la  comédie  à  La  Mal- 
maison et  pendant  le  règne  de  Napoléon  III  ce 
divertissement  était  en  très  grand  honneur  au 
Palais  des  Tuileries.  Le  duc  de  Morny,  Président 
du  Corps  Législatif,  sous  le  pseudonyme  de  Saint- 
Rémi  écrivit  une  opérette  «  Monsieur  Choufleuri 
restera  chez  lui  »  qui  fut  interprétée  en  1861  par 
les  plus  grands  personnages  de  la  cour  impériale. 

On  a  pu  voir  dans  le  palais  de  Potsdam,  sanglé 
dans  le  pourpoint  de  Macbeth,  sous  le  règne  trop 
court  de  Frédéric  III,  ce  fils  ambitieux  qui  atten- 
dait impatiemment  la  mort  de  son  père;  je  parle  de 
Guillaume  Hohenzollern,  le  kronprinz  d'alors, 
aujourd'hui  l'ex-empereur  d'Allemagne  vaincu, 
déchu,  exilé  et  demain ...  on  ne  sait  quoi  ?  ? 

U  éprouvait,  lui  aussi,  le  désir  de  s'essayer  sur 
les  tréteaux,  voulant,  sans  doute,  se  préparer  au 
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cabotinage,  dont  il  se  servirait  quand  il  tiendrait 
les  rênes  de  l'empire. 

Oui,  ce  sinistre  et  audacieux  histrion  qui  a  touché 
à  tous  les  arts  et  revêtu  tous  les  costumes  —  même 
celui  des  mahométans  lorsqu'il  est  allé  faire  ses 
simagrées  dans  la  mosquée  de  Sainte-Sophie  à 
Constantinople  —  a  voulu  impudemment  se  comp- 
ter parmi  les  amateurs. 

Il  a  joué  Macbeth.  Ironie  du  sort  !  il  ne  pré- 
voyait pas,  en  ce  temps-là,  que  trente-cinq  ans  plus 
tard,  bien  d'autres  fantômes  que  celui.de  Banquo  se 
dresseraient  devant  lui,  et  que  sur  ses  mains  qui 
ont  tenu,  avec  un  incommensurable  orgueil,  le 
sceptre  d'un  empereur  et  qui  scient  maintenant, 
dit-on,  du  bois  de  Hollande,  il  y  verrait  les  mêmes 
taches  de  sang  que  dans  l'œuvre  de  Shakespeare; 
et  le  ((  vieux  dieu  germain  »  dont  il  se  croyait  l'élu, 
n'a  pas  voulu  qu'il  ait  le  courage  de  mourir,  comme 
Macbeth,  sur  un  champ  de  bataille. 

Je  dois  m'excuser  de  m'être,  pour  un  instant, 
écarté  de  mon  sujet;  les  lecteurs  voudront  bien 
n'y  voir  qu'un  contraste  tout  à  l'avantage  d'ama- 
teurs plus  intéressants  que  ce  «  pauvre  sire  ». 

Pour  parler  du  Canada  et  surtout  de  Montréal, 
je  n'étonnerai  personne  en  disant  que,   dans  ma 
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longue  carrière  et  durant  mes  nombreux  voyages, 
je  n'ai  pas  rencontré  ailleurs  un  goût  aussi  déve- 
loppé pour  la  musique,  le  chant  et  la  déclamation, 
comme  dans  ce  pays.  Ce  m'est  un  grand  plaisir 
de  le  constater,  surtout  parmi  les  Canadiens  fran- 
çais. 

Les  sociétés  d'art  lyrique,  les  cercles  dramatiques, 
les  académies  de  musique,  les  conservatoires,  les 
cours  de  solfège  et  de  diction  qui  existent  par  tout 
le  Canada,  nous  donnent  une  preuve  réconfortante 
que  le  goût  des  arts  ne  s'est  pas  laissé  contaminer 
outre  mesure,  par  la  fièvre  de  ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler  l'indispensable  mercantilisme,  et,  qu'ici, 
on  trouve  de  plus  des  protecteurs  et  des  bienfai- 
teurs qui  se  plaisent  à  encourager  tous  ceux  qui 
travaillent  utilement  au  développement  du  progrès 
artistique. 

A  Montréal,  Québec,  Ottawa,  Toronto,  et  même 
dans  des  villes  de  moindre  importance,  il  y  a  des 
sociétés  d'amateurs  dont  certaines  ont  obtenu  de 
réels  succès  lors  des  stimulants  concours  annuels 
organisés  par  Lord  Grey,  ce  grand  et  regretté  vul- 
garisateur de  l'art  dramatique  au  Canada.  Cet 
habile  diplomate  avait  compris  combien  le  bilin- 
guisme était  nécessaire  et  obligatoire;  il  s'intéres- 


122  COMÉDIENS    ET    AMATEURS 

sait  plus  à  la  langue  française  qu'à  la  langue  an- 
glaise, et  il  en  a  donné  des  preuves  indéniables. 
C'est  lui  qui,  à  sa  manière,  disait  un  soir  dans  une 
école,  et  devant  un  public  composé  de  beaucoup 
d'anglais  :  «  Tout  le  monde  aime  la  musique, 
tout  le  monde  devrait  parler  la  langue  française, 
c'est   la   plus   belle   musique   que  je   connaisse.  » 

Si  je  ne  craignais  de  blesser  la  modestie  des  uns 
ou  la  susceptibilité  des  autres,  je  pourrais  parler 
aussi  plus  longuement  de  certains  élèves  qui 
n'étaient,  après  tout,  que  des  amateurs  stylés  et 
qui  ont  fait  bonne  figure  dans  l'interprétation  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre  de  Racine  et  de  Molière. 

On  se  souvient  encore  de  ces  soirées  où  l'on 
jouait  Athalie,  les  Précieuses  ridicules,  le  Médecin 
malgré  lui  et  l'Avare  qui  précédèrent  les  non  moins 
intéressantes  représentations  du  Maître  de  la  Mort 
d'Allotte  de  la  Fûye,  une  tragédie  religieuse  pour 
laquelle  Frédéric  Pelletier  écrivit  une  si  savante  et 
remarquable  musique;  de  Notre-Dame  Guesclin, 
drame  en  vers  de  Théodore  Botrel  et  du  Drapeau 
de  Carillon,  l'œuvre  historique  et  si  patriotique 
du  sénateur  L.-O.  David,  notre  distingué  historien. 

Plus  tard  Sainte  Clotilde,  drame  en  vers  de 
l'abbé  Le  Meunier  et  plus  récemment,  les  représen- 
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tations  de  Britanniens  de  Racine,  données  avec 
maîtrise  par  d'autres  élèves  amateurs,  attirèrent 
un  public  choisi  à  Montréal,  Québec  et  Ottawa. 

Je  ne  serais  pas  pardonnable  d'oublier,  dans  ce 
chapitre,  ce  groupe  d'intellectuels  qui,  bien  avant, 
avait  eu  l'heureuse  idée  de  fonder  au  Monument 
National,    les   inoubliables    «Soirées   de   famille». 

Ces  modernes  «  Enfants  sans-souci  ))  s'étaient 
choisis  eux-mêmes  parmi  une  jeunesse  brillante, 
érudite  et  toute  pleine  du  feu  sacré  de  l'Art;  ils 
avaient  un  beau  champ  littéraire  et  artistique  à 
cultiver,  ils  étaient  eux-mêmes  du  terroir  et  de- 
vaient en  connaître  les  goûts. 

Si  un  si  beau  commencement  devait  avoir  une 
fin,  elle  aurait  dû  se  faire  attendre  plus  longtemps.. 
Encore  quelque  chose  de  disparu  dont  il  ne  reste 
plus  qu'un  bon  souvenir  que  le  temps,  hélas  ! 
effacera. 

Pourquoi  ne  parlerais-je  pas  de  ces  autres  soirées 
d'amateurs  données  par  des  jeunes  gens  ou  des 
jeunes  filles  dans  les  écoles  et  pensionnats  ?  Ces 
sortes  d'auditions  présentent  un  certain  côté  qui  ne 
manque  pas  d'intérêt  :  presque  toujours,  elles  sont 
préparées  et  dirigées  par  un  professeur  ou  une  ins- 
titutrice de  la  maison  qui  apportent  dans  ce  travail 
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une  patience  à  toute  épreuve  et  un  dévouement 
sans  borne.  Régisseurs  et  interprètes  ignorent 
certainement  les  subtilités  et  les  artifices  de  l'art 
théâtral,  mais  c'est  en  cela  que  je  les  trouve  inté- 
ressants. Il  se  dégage  de  ces  inoffensives  récréa- 
tions un  je  ne  sais  quoi  de  charmant  qui  vous  fait 
oublier  momentanément  les  spectacles  vulgaires 
et  leurs  déplorables  conséquences. 

Ce  qui  différencie  l'amateur  du  comédien  pro- 
fessionnel c'est  que  celui-ci  doit  faire  des  études 
spéciales,  qu'il  a  plus  de  pratique  que  l'autre  et 
qu'il  s'occupe  exclusivement  de  son  art  dans 
lequel  il  peut  chaque  jour  se  perfectionner  davan- 
tage. 

On  constate  évidemment  chez  l'amateur  une 
inexpérience  scénique  qui,  à  mon  avis,  ne  lui  est 
pas  tellement  défavorable;  il  est  moins  convention- 
nel que  le  comédien  ordinaire  et  partant  souvent 
plus  naturel  et  s'il  ne  connaît  pas  les  «  trucs  »  du 
métier,  il  n'y  perd  pas  grand'chose. 

Pour  plusieurs  sociétés  d'amateurs,  il  se  présente 
certaines  difficultés  que  les  comédiens  n'éprouvent 
pas,  ou  du  moins  éprouvent  plus  rarement.  Ces 
sociétés  ne  trouvent  pas,  sur  les  scènes  où  elles 
jouent,  les  décors,  le  mobilier  et  les  accessoires  qui 
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leur  sont  nécessaires.  D'autre  part,  les  amateurs 
ne  soignent  pas  suffisamment  les  répétitions;  ils 
manquent  aussi  parfois  de  direction,  d'assiduité, 
de  discipline  et  négligent  de  faire  sérieusement,  la 
veille  d'une  première  représentation,  ce  que  nous 
appelons  une  <( répétition  générale»  avec  costumes, 
décors,  meubles  et  accessoires,  ce  qui  est  indispen- 
sable, surtout  pour  eux. 

Il  faut  dire  aussi  que  quelques-unes  de  ces  socié- 
tés ont  un  champ  d'action  trop  restreint,  elles  ne 
peuvent  jouer  qu'entre  jeunes  gens  ou  jeunes  filles, 
ce  qui  les  oblige  à  transformer  les  comédies  ou  les 
drames  les  plus  honnêtes  au  point  de  les  rendre 
ridicules. 

Je  dirai  bien  sincèrement  que  s'il  est  admis  de 
représenter  les  œuvres  lyriques  avec  des  amateurs 
des  deux  sexes,  je  ne  peux  m' empêcher  de  trouver 
étrange  l'exception  que  l'on  fait  dans  certains 
quartiers  pour  les  comédiens  amateurs;  c'est  une 
anomalie  peu  flatteuse  pour  eux. 

En  terminant  j'ajouterai  que,  quoi  que  des  esprits 
malveillants  aient  pu  dire  il  y  a  quelques  années  — 
et  je  ne  sais  dans  quel  but  —  les  sociétés  sérieuses 
d'amateurs  m'ont  toujours  et  partout  beaucoup 
intéressé,  j'apprécie  hautement  cette  jeunesse  qui 
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occupe  ses  heures  de  loisir  à  développer  son  intel- 
ligence et  sa  mémoire,  à  affiner  son  langage,  à 
améliorer  ses  goûts  au  contact  des  bons  auteurs 
dramatiques,  poètes  ou  prosateurs,  et  cela  sans 
désir  de  lucre,  toujours  disposée  à  être  utile  aux 
œuvres  de  charité  et  de  bienfaisance. 
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Le  comédien  en  tournée 
en  France 


II  arrive  souvent  que  le  comédien  est  engagé  dans 
une  troupe  qui  doit  faire  une  «  tournée  »;  c'est-à- 
dire  aller  de  ville  en  ville  pour  y  jouer  une  pièce 
ayant  obtenu  un  grand  succès  à  Paris.  Ces  troupes 
sont  ordinairement  bonnes,  les  artistes  n'ayant 
qu'une  pièce  à  étudier  et  les  répétitions  étant 
faites  avec  un  soin  très  minutieux. 

Il  y  a  des  directeurs  spéciaux  pour  ces  «  tournées  » 
ainsi  que  des  comédiens  qui  en  font  une  spécialité. 
II  faut  à  ceux-ci  une  grande  habitude  des  voyages 
dans  lesquels  ils  éprouvent  sans  doute  une  certaine 
satisfaction,  car  la  vie  qu'ils  mènent  n'a  rien  de 
bien  attrayante.  Ils  doivent  supporter  une  fatigue 
excessive,  étant  continuellement  en  chemin  de  fer. 
Ils  mangent  quand  ils  le  peuvent  et  jamais  à  heure' 
fixe.  Quand  le  trajet  est  long,  ils  sont  souvent 
obligés  de  partir  après  la  représentation  et  de  dor- 
mir, tant  bien  que  mal,  dans  le  train,  sur  un  coin 
[127] 
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de  banquette  plus  ou  moins  rembourrée;  le  direc- 
teur ne  les   faisant  pas  voyager  en  wagons-lits. 

Cela  dure  ainsi  pendant  des  mois,  si  la  ((  tournée  » 
fait  de  l'argent.  Dans  le  cas  contraire,  on  les  voit, 
après  une  semaine,  rentrer  à  Paris,  attendant  —  la 
plupart  du  temps  sans  le  sou  —  des  jours  meilleurs. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'artiste  qui  tombe  sur  une 
de  ces  tournées  malchanceuses  ou  trop  souvent 
mal  préparées,  se  voit  parfois  dans  la  nécessité  de 
laisser  sa  garde-robe  en  garantie  du  paiement  de 
plusieurs  journées  d'hôtel,  ou  bien  encore  d'avoir 
recours  à  un  bureau  de  Mont-de-Piété  où  il  em- 
prunte de  l'argent  avec  intérêts  sur  nantissement 
d'une  montre  ou  d'une  bague  qu'il  y  dépose  et 
qu'il  ne  retire  presque  jamais.  Je  peux  en  parler 
par  expérience,  car  j'ai  passé  par  là  et  si,  à  mes  yeux 
je  n'en  suis  pas  plus  rabaissé,  je  n'en  suis  pas  plus 
fier  pour  ça. 

J'ai  connu  des  comédiens  qui,  dans  certaines 
circonstances  difficiles,  avaient  une  ingéniosité 
surprenante.  Ces  pauvres  déshérités  du  sort, 
prévoyant  qu'ils  ne  pourraient  pas  payer  la  note 
à  leur  départ  enlevaient  adroitement  de  leur  malle 
les  costumes  dont  ils  avaient  besoin,  et,  les  rempla- 
çant par  une  pierre;  ils  donnaient  au  naïf  et  trop 
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confiant  propriétaire  l'illusion  que  la  malle  était 
encore  pleine. 

Ces  gens-là  sont  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer. 

Je  ne  voudrais  pas  être  taxé  d'exagération  en 
ajoutant  que  des  comédiens  abandonnés  pendant 
une  tournée,  loin  de  Paris,  ne  possédant  rien  — 
pas  même  un  «  maravédis  ))  se  sont  vus  dans  la 
triste  obligation  d'y  retourner  à  pied  en  sollicitant 
la  charité  des  camarades  dans  les  villes  où  ils 
passaient.  Cela  est  lamentable  et  pourtant  cela 
est.  Les  comédiens  qui  me  liront  ne  me  contre- 
diront pas. 

Il  y  a  une  quarantaine  d'années,  les  artistes  en 
tournée  n'étaient  pas  toujours  bien  accueillis 
surtout  dans  les  petites  villes  de  France.  Ils 
trouvaient  difficilement  un  hôtel  pour  les  héberger, 
car,  maintes  fois,  quelques-uns  de  ces  malheureux 
avaient  totalement  oublié  de  régler  la  note  avant 
leur  départ.  Dans  certains  endroits,  on  disait 
même  plaisamment  :  «  Voici  les  comédiens,  ca- 
chons l'argenterie  !  » 

Tout  cela  s'est  peut-être  modifié  depuis  cette 
époque,  mais  je  crois  pouvoir  dire  que  malgré  tout, 
leur  situation  n'est  pas  très  enviable. 
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A  l'étranger,  si  le  comédien  est  mieux  reçu,  il 
n'en  a  pas  moins  à  supporter  de  grandes  difficultés 
et  à  subir  de  nombreux  impedimenta. 

Mes  lecteurs  pourront  en  juger,  dans  les  chapitres 
suivants,  par  le  récit  d'un  de  mes  nombreux  voyages 
à  l'étranger,  alors  que  j'y  propageais  la  langue 
française  sous  forme  théâtrale. 

Au  sujet  des  comédiens  en  voyage,  je  ne  peux 
passer  sous  silence  les  troupes  nomades  qui  par- 
courent gaiement,  pendant  toute  l'année,  les 
départements  de  France  et  s'arrêtent  dans  toutes 
les  bourgades  pour  y  donner  des  représentations. 

Ce  genre  de  comédiens  n'est  pas  sans  offrir  un 
certain  intérêt.  Ceu.x-ci  n'ont  pas  à  craindre 
d'essuyer  une  rebuffade  d'hôteliers  irrascibles  ou 
de  méchante  humeur;  ils  voyagent  dans  des  rou- 
lottes traînées  par  des  chevaux,  avec  tous  leurs 
bagages,  leurs  décors,  leurs  accessoires,  leurs  cos- 
tumes, leurs  lits,  fourneaux,  vaisselle  et  batterie  de 
cuisine. 

Les  représentations  ont  lieu  sous  une  grande 
tente  qu'ils  installent  eux-mêmes  sur  un  champ  de 
foire  ou  sur  la  place  principale  du  village  et  cela 
«  avec  la  permission  de  Monsieur  le  Maire»,  bien 
entendu. 
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C'est  un  coup  d'œil  très  pittoresque  de  voir  le 
grand  premier  rôle,  le  jeune  premier,  le  père  noble 
et  les  autres,  en  bras  de  chemise,  procédant  à  l'ins- 
tallation du  théâtre  forain,  pendant  que  l'ingé- 
nuité, la  jeune  première,  la  mère  noble  épluchent 
carottes,  navets  et  pommes  de  terre,  préparant 
le  repas  autour  des  roulottes.  Dans  quelques 
heures  on  les  reverra  costumés  en  roi,  prince, 
marquis  et  marquise.  Leurs  frais  ne  sont  pas 
grands;  pas  d'annonces  dans  les  journaux,  pas  de 
dépenses  d'affiches,  un  simple  tambour  suivi  d'un 
artiste  de  la  troupe,  à  la  voix  de  stentor,  s'arrête 
aux  quatre  coins  de  la  commune.  Trois  formida- 
bles roulements  se  font  entendre;  les  paisibles 
campagnards  sortent  de  chez  eux  avec  toute  la 
marmaille.  C'est  alors  que  commence  un  boni- 
ment à  peu  près  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

((  Par  permission  de  M.  le  Maire,  joyeux  habitants 
de  cette  belle  et  intelligente  commune,  les  Francs  nos 
frères,  vous  avez  Ihonneur  d'avoir  dans  vos  murs  la 
célèbre  troupe  Balochard,  envoyée  par  M.  le  Ministre 
de  i  Instruction  Publique  et  des  Beaux-Arts,  pour 
propager  l'esprit  de  patriotisme  dans  votre  cœur  et 
dans  celui  de  vos  enfants.  La  célèbre  troupe  Balo- 
chard composée  d'artistes  ayant  fait  leurs  preuves 
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sur  les  grrrands  théâtres  de  France  et  de  l'étranger, 
vous  jouera  ce  soir,  avec  la  mise  en  scène  exacte  de 
Paris,  le  grrrand  succès  :  «  Stella  ou  la  Forteresse 
du  Mont  des  Géants  »,  grand  drame  à  spectacle  en 
S  actes  et  i8  tableaux,  avec  le  concours  de  toute  la 
troupe.  Le  théâtre  est  construit  sur  la  place  du 
Bœuf  Couronné  en  face  de  l'auberge  du  «  Bec  salé  ». 
Cette  grrrande  représentation  commencera  à  8  heures 
précises.  On  est  prié  d'apporter  les  mouchoirs,  la 
pièce  fera  couler  des  torrents  de  larmes  ! 

Prix  des  places  :  50  centimes  pour  les  grandes  per- 
sonnes, 25  centimes  pour  les  enfants.  Les  premiers 
arrivés  seront  les  mieux  placés. 

Qu'on  se  le  dise  !  » 

Un  dernier  roulement  de  tambour.  Les  gens 
rentrent  chez  eux,  les  enfants  crient,  les  chiens 
aboient,  les  volailles  et  les  cochons  qui  ont  tout 
entendu  restent  indifférents. 

Le  soir,  avant  la  représentation,  a  lieu  la  réclame 
de  la  dernière  heure.  Sur  l'estrade,  devant  la 
baraque,  éclairée  par  des  lampes  fumeuses,  les 
artistes,  revêtus  des  costumes  qu'ils  porteront  dans 
la  pièce,  se  tiennent  dans  des  poses  plastiques 
pendant  qu'un  des  leurs  joue  du  cornet  à  piston, 
qu'un  autre  souffle  dans    un    trombone,   que  le 
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tambour  roule  un  rigodon  et  que  la  plus  grosse 
artiste  de  la  troupe  tape,  à  tours  de  bras, sur  une 
grosse  caisse  et  l'homme  à  la  voix  de  stentor  crie 
de  tous  ses  poumons: 

«  Entrez,  entrez,  mesdames  et  messieurs,  vous  en 
aurez  pour  votre  argent.     Entrez,  entrez  !  » 

Les  braves  habitants  se  bousculent  pour  monter 
et  pénétrer  à  l'intérieur,  les  enfants  tombent,  brail- 
lent, cela  ne  fait  rien.  Une  vieille  dame,  presque 
toujours  aux  cheveux  poudrés  et  en  robe  de  velours 
noir  rougi  par  le  temps,  recueille  tranquillement 
dans  une  boîte  ornée  de  quelques  verreries  les 
petites  pièces  blanches. 

L'heure  de  la  représentation  arrive;  on  éteint 
les  lumières  du  dehors;  trois  coups  d'un  gros  bâton 
frappés  sur  la  scène  indique  que  le  rideau  va  se 
lever. 

Il  se  fait  alors  un  silence  profond;  la  place  du 
Bœuf  Couronné  est  sombre  et  déserte,  l'auberge  du 
«  Bec  salé  »  a  fermé  ses  volets  et  mis  les  barres. 
On  aperçoit  dans  l'ombre  autour  de  la  baraque, 
quelques  pauvres  enfants  qui  n'avaient  pas  la 
petite  pièce  blanche  et  qui  essaient  de  voir  dans 
l'intérieur  par  les  interstices  des  toiles  de  la  tente. 
Ils  sont  souvent  dérangés  dans  leur  contemplation 
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par  le  fouet  d'un  des  artistes  inoccupé  à  ce  moment, 
et  qui,  serait-il  revêtu  d'un  costume  de  Roi,  n'hé- 
site pas  à  accomplir  cette  besogne. 

La  soirée  finie,  les  paisibles  habitants  rentrent 
chez  eux  tous  pleins  des  émotions  qu'ils  ont  éprou- 
vées. Ils  sont  heureux,  ils  ont  beaucoup  pleuré. 
Demain  ils  riront,  car  la  direction  de  ces  troupes 
nomades  sait  intelligemment  varier  son  répertoire. 

Si  j'ai  présenté  d'abord  ce  genre  de  comédiens  en 
voyage  sous  un  aspect  curieux,  original  et  comique, 
je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  ces  artistes  nomades 
ont  leur  utilité.  Bien  des  gens  des  campagnes 
éloignées  des  villes  seraient  privés  du  plaisir  d'as- 
sister à  des  représentations  théâtrales  sans  ces 
troupes  ambulantes.  Ces  troupes,  sont  presque 
toujours  composées  des  membres  d'une  même 
famille  auxquels  se  joignent  souvent  des  artistes  de 
mérite  que  la  nécessité  oblige  à  contracter  ces 
engagements.  Ils  entrent  dans  un  milieu  générale- 
ment très  honnête  et  s'ils  ne  font  pas  du  grand  art, 
ils  gagnent  leur  vie  sans  trop  de  soucis  et  en  bons 
philosophes.  J'ai  connu  à  Paris  et  dans  les 
grands  théâtres,  des  artistes  arrivés  à  une  certaine 
réputation  et  qui  ne  rougissaient  pas  d'avoir 
appartenu  à  des  troupes  foraines. 
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Le  comédien  en  tournée 
à  l'étranger 


Dans  le  chapitre  précédent  qui  traite  du  «  comé- 
dien en  voyage  »  il  n'a  été  question  que  de  voyages 
bien  faciles,  à  travers  la  France,  si  on  les  compare 
à  ceux  que  beaucoup  de  comédiens  ont  fait  dans 
les  pays  étrangers. 

Je  me  rappelle  les  récits  que  j'ai  entendus  de  la 
bouche  de  plusieurs  de  mes  camarades  qui  sont 
allés,  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  dans  les 
Amériques.  Il  était  vraiment  intéressant  de  les 
entendre  raconter  leurs  séjours  au  Brésil,  au 
Mexique,  au  Texas,  et  dans  les  endroits  qu'ils 
traversaient  et  où  les  spectateurs  payaient  au  théâ- 
tre le  prix  de  leurs  places  avec  des  pépites  ou  de  la 
poudre  d'or.  Cela  se  faisait  encore  il  y  a  quelques 
années  au  Klondike,  dans  l'Amérique  anglaise  du 
Nord. 

En  ce  qui  me  concerne,  pendant  dix  ans,  mes 
compagnons  et  moi  avons  parcouru  les  principales 
[1351 
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villes  de  Roumanie,  de  Serbie,  de  Bulgarie,  de  la 
Turquie  d'Europe  et  d'Asie,  de  la  Russie  et  presque 
toujours  dans  des  conditions  très  difficiles.  Il  faut 
avoir  subi,  pour  s'en  rendre  compte,  les  chaleurs 
de  la  Grèce  à  Athènes,  au  Pirée  et  à  Patras;  il 
faut  avoir  échappé  dans  cette  dernière  ville  à  la 
variole  noire  qui  fit  d'innombrables  victimes,  en 
l'année  1886;  il  faut  avoir  traversé  le  Danube  de 
Roustchouk  à  Giurgevo  sur  des  glaçons  mouvants; 
avoir  dormi  la  nuit  sur  des  ponts  de  bateaux  qui 
n'avaient  pas  de  cabines  ;  avoir  fait  naufrage  en  vue 
de  l'île  de  Syra  et  perdre  tous  ses  bagages  ;  être  resté 
des  jours  sans  manger  et  des  nuits  sans  dormir; être 
allé  à  Astrakhan  en  plein  choléra  et  avoir  assisté  au 
massacre  de  vingt-deux  docteurs  accusés  par  le 
peuple  de  faire  mourir  leurs  malades  qui,  par  une 
élémentaire  précaution,  étaient  transportés  de 
leurs  demeures  dans  des  baraques  installées  en 
sanatorium.  Triste  fruit  de  l'ignorance  des  masses  ! 

Il  faut  avoir  fait  un  voyage  à  Téhéran,  à  dos  de 
chameau,  et  éprouvé  dans  ce  genre  d'équitation, 
pendant  neuf  jours,  la  délicieuse  sensation  du  mal 
de  mer  ! 

Si  j'ajoutais  bien  d'autres  incidents  sans  nombre, 
tout  cela  fournirait  assurément  matière  à  un  livre 
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d'aventures  vécues  qui  ne  manquerait  pas  d'un 
certain  attrait. 

Je  l'écrirai  peut-être  un  jour,  si  j'en  ai  le  temps 
et  surtout  le  courage;  je  me  bornerai,  pour  cette 
fois,  au  récit  assez  mouvementé  d'un  de  mes 
voyages,  alors  que  je  dirigeais  une  troupe  française 
de  comédie  et  d'opérette  en  Russie  et  que  l'idée 
me  vint  de  pénétrer  en  Asie  Centrale  Jusqu'aux 
frontières  du  Thibet. 

J'arrivai,  il  y  a  30  ans,  au  Caucase.  On  m'avait 
dépeint  Tiflis  comme  une  ville  encore  trop  peu 
civilisée  pour  s'intéresser  au  théâtre  français.  Je 
fus  cependant  bien  récompensé  de  ma  tentative. 
Aidé  par  de  généreux  auxiliaires,  je  fis  une  campagne 
théâtrale  toute  de  réussite  et  de  triomphes. 

La  saison  de  Tiflis  finie,  ma  grande  curiosité  pour 
l'inconnu  m'attirait  vers  ces  villes  de  l'Asie  centrale 
et  du  Turkestan  que  la  Russie  venait  en  quelques 
mois  de  transformer  d'une  façon  si  extraordinaire 
et  de  faire  entrer,  avec  une  rapidité  prodigieuse, 
dans  la  grande  voie  de  la  civilisation.  Le  nombre 
trop  élevé  de  mon  personnel  ne  me  permit  pas, 
cette  fois,  de  tenter  l'entreprise  et  je  dus  remettre 
à  plus  tard  l'exécution  de  mon  projet. 
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Deux  années  s'étaient  écoulées  depuis  cette 
époque  quand  j'eus  le  plaisir  d'être  rappelé  au 
Caucase  et  dans  ce  théâtre  de  Tiflis  où  nous  avions 
été  si  fêtés. 

L'idée  me  revint  alors  d'aller  en  Asie  Centrale. 
Aussi  aguerri  que  l'on  soit  dans  les  entreprises 
difficiles,  j'avoue  que  lorsque  le  moment  fut  venu 
de  mettre  mon  idée  à  exécution,  j'eus  un  instant 
d'hésitation  et  de  crainte.  Jusqu'alors  des  savants, 
des  explorateurs  avaient  pénétré  dans  les  provinces 
de  laTranscaspienne  etduTurkestan  pour  y  étudier 
le  pays  au  point  de  vue  économique,  géographique 
ou  ethnographique,  mais  pas  un  imprésario  n'avait 
encore  osé  entreprendre  un  tel  voyage.  Mon 
état  de  fortune  ne  me  permettant  pas  de  payer 
un  voyage  d'exploration  ou  d'agrément  à  mes 
compatriotes  artistes,  la  difficulté  consistait  à  faire 
vivre,  dans  ces  lointaines  contrées,  avec  le  produit 
des  recettes  aléatoires  des  représentations  de  comé- 
dies et  de  petites  opérettes,  quatorze  ou  quinze 
artistes  français.  Je  pris  des  renseignements.  Les 
avis  étaient  partagés;  les  uns  m'encourageaient;  les 
gens  d'affaires  et  les  commerçants,  ne  voyant  pour 
moi  dans  cette  tournée  aucun  bénéfice  pécuniaire, 
m'en  détournaient;  les  craintifs  m'effrayaient  en 
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me  parlant  du  climat,  des  fièvres,  des  déserts  à 
traverser,  des  dangers  à  courir,  etc.,  etc.  N'écou- 
tant que  mon  inspiration,  je  résolus,  quoi  qu'il  pût 
advenir,  d'entreprendre  ce  voyage  qui  m'intéressait, 
au  plus  haut  point. 

Si  les  éléments  artistiques  dont  je  disposais 
n'étaient  pas  tous  de  première  marque,  ils  n'étaient 
pas  non  plus  très  onéreux,  et  c'était,  seulement,  à 
cette  condition  que  l'affaire  était  possible.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  que  je  parvins  à  grouper  autour 
de  moi  une  quinzaine  d'artistes  qui  pouvaient 
représenter  dignement  l'art  théâtral  français  en 
Asie  centrale.  Il  fut  décidé  que  l'on  partirait 
aussitôt  que  la  saison  de  Tiflis  serait  terminée. 
Pour  restreindre  le  nombre  de  mon  personnel,  je 
résolus  de  jouer  moi-même  dans  les  différentes 
pièces.  Sans  vouloir  exagérer  le  moins  du  monde 
les  difficultés  de  ma  tentative,  on  comprend  qu'il 
me  fallut  quelque  courage  pour  ajouter  à  la  respon- 
sabilité de  la  direction  de  l'entreprise,  les  obliga- 
tions quotidiennes  qui  incombent  à  un  acteur. 
Qu'importe  !  Que  Ion  soit  directeur  ou  artiste,  c'est 
si  beau  d'être  premier  !.  .  .  Quel  étonnement  éprou- 
veront ceux  qui  apprendront  l'aventure  !  rne  disais- 
je;  quels  incidents  de  voyage  à  raconter  !. . .   enfin, 
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quelle  réclame  !.  .  .  Au  fond,  ce  sont  là,  les  vrais 
mobiles  qui,  dans  notre  métier,  chatouillent  notre 
amour-propre  et  nous  font  souvent  agir.  Ceux 
d'entre  nous  qui  ne  l'avouent  pas  tout  haut  le 
pensent  tout  bas.  Et  puis  il  n'y  a  pas  que  les 
artistes  qui  sont  ainsi. 

C'était  en  l'année  1 891,  que  muni  des  permissions 
nécessaires,  je  partis  seul,  dans  la  nuit  du  28  février 
au  ler  mars.  Le  voyage  est  court  jusqu'à  Elisa- 
bethpol,  première  étape  où  je  devais  m'arrêter.  Je 
fis  en  sorte  de  choisir  un  des  wagons  où  il  y  avait 
le  moins  de  monde  et  où  je  pourrais  dormir  à 
l'aise.  A  la  queue  du  train  se  trouvait  un  petit 
compartiment  vide  et  sans  lumière;  je  me  dispo- 
sais à  m'y  prélasser,  lorsque  le  conducteur  m'ap- 
prit qu'il  était  réservé.  Tout  aussitôt,  en  effet, 
je  vis  monter,  au  milieu  des  mouchoirs  qui  s'agi- 
taient sur  le  quai  de  la  gare,  deux  jeunes  mariés  qui 
se  rendaient  à  Bakou.  Me  voyant  ainsi  expulsé, 
la  jeune  femme  me  fît  gracieusement  observer  que 
je  ne  les  dérangerais  nullement  et  me  pria  de  garder 
la  place  que  j'occupais.  Arménienne  de  naissance, 
elle  parlait  assez  couramment  le  français.  Le  mari, 
ingénieur  à  Bakou,  s'abstint  de  prendre  part  à  la 
conversation,    sous   prétexte,    me   dit   sa    femme, 
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qu'il  comprenait  tout  mais  qu'il  lui  manquait  la 
pratique.  Sans  le  bouquet  de  je  ne  sais  quelles 
fleurs  blanches  qu'elle  tenait  obstinément  dans  ses 
mains  et  qui  répandait  dans  le  compartiment  une 
odeur  pénétrante  et  peu  agréable,  jamais,  à  les  voir, 
on  n'eût  deviné  en  eux  deux  nouveaux  mariés. 

La  nuit  se  passe  de  la  façon  la  plus  calme.  Voisin 
et  voisine  s'endorment.  Blotti  discrètement  dans 
mon  coin,  je  reste  absorbé  et  tenu  éveillé  par  les 
mille  préoccupations  de  mon  voyage  vers  l'inconnu. 

A  six  heures  et  quelques  minutes,  je  prends  congé 
de  mes  deux  compagnons  de  route  et  je  descends  à 
Elisabethpol  où  je  dois  préparer  la  première  repré- 
sentation de  ma  troupe.  Le  jeune  prince  Michel 
Nakachidzé,  fils  du  gouverneur  de  la  ville,  me 
facilite  ma  tâche,  avec  cette  amabilité  si  propre  aux 
Géorgiens,  et  le  lendemain  je  pars  pour  Bakou. 

Avant  mon  départ  de  Tiflis,  un  guide  interprète, 
chargé  de  conduire  les  voyageurs,  m'avait  bien 
recommandé  d'arriver  à  Bakou  pour  prendre  le 
bateau  partant,  disait-il,  le  dimanche  pour  Ouzoun- 
Ada.  Or,  à  cette  époque  de  l'année,  il  n'y  a  aucun 
départ  le  dimanche.  Je  suis  donc  obligé  d'attendre 
jusqu'au  lendemain  matin.  Je  n'y  perds  rien,  car 
le  soir  même  j'ai  l'occasion  d'assister  à  un  bal 
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costumé  donné  au  «  Nouveau  Club  »  au  profit  de 
la  Croix  Rouge.  Cette  fête  fut  charmante  et 
réussit  à  merveille.  Les  salons  étaient  remplis 
de  dames  costumées  dans  le  goût  le  plus  parfait. 
Une  d'entre  elles  m'intéressa  surtout  en  ma  qualité 
de  metteur  en  scène.  Travestie  coquettement  en 
Jeanne  d'Arc,  cette  charmante  personne  a  poussé 
la  conscience  et  l'exactitude  de  l'époque  jusqu'à 
exécuter  plusieurs  contredanses,  armée  de  la  ban- 
nière de  Charles  VII.  Après  un  assez  bon  souper, 
je  rentrai  à  l'hôtel  d'Europe  et  me  couchai;  mais,  je 
l'avoue,  cette  nuit-là  encore  se  passa  dans  l'agita- 
tion de  bien  naturelles  préoccupations. 
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En  route  pour  TAsie  Centrale 


Le  lendemain,  à  midi,  je  m'embarquai  sur  le 
bateau  Prince  Barialinsky  de  la  compagnie  «  Cau- 
case et  Mercure  ».  Quelques  officiers  et  civils 
occupaient  avec  moi  le  carré  des  premières.  Main- 
tenant, me  disais-je,  j'aurai  des  renseignements  plus 
détaillés,  car  certainement  ces  messieurs  connais- 
sent ou  habitent  le  pays  où  ils  se  rendent.  Un 
colonel,  seul,  parlait  assez  bien  la  langue  française; 
mais,  lui  aussi,  allait  pour  la  première  fois  en  Trans- 
caspienne;  il  arrivait  de  Smolensk  et  son  service 
l'appelait  dans  un  bataillon  à  Askabad.  Je  n'en 
fus  pas  moins  heureux  de  faire  sa  connaissance,  car 
il  se  montra  d'une  amabilité  parfaite;  mais  lorsque 
je  lui  appris  que  j'allais  préparer  à  Askabad  et 
autres  villes  des  représentations  de  comédie  et 
d'opérette  française,  il  en  parut  fort  surpris  et  me 
laissa  peu  d'espoir. 

La  traversée  est  courte  de  Bakou  à  Ouzoun-Ada. 
Le  lendemain,  vers  midi,  nous  débarquions,  mon 
[143] 
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colonel  et  moi,  dans  cette  station  tête  de  ligne  du 
chemin  de  fer  Transcaspien.  Pour  un  voyageur 
européen,  ce  petit  port  de  mer  n'offre  aucun  intérêt. 
Une  gare,  quelques  agences  maritimes  et  leurs 
magasins,  plusieurs  maisons  habitées  par  des 
ingénieurs  ou  des  ouvriers,  constituent  ce  qu'on 
appelle  Ouzoun-Ada. 

Au  point  de  vue  théâtral,  il  n'y  avait,  me  sem- 
blait-il, rien  à  faire  dans  ce  désert  de  sable  parsemé 
de  rares  maisons.  Quelques  personnes  à  la  gare, 
apprenant  mon  arrivée,  m'entourent,  me  question- 
nent et  me  demandent  si  vraiment  je  compte 
amener  une  troupe  française  dans  ces  contrées. 
Mais  voilà  que  sur  mon  affirmation,  le  chef  de  gare, 
un  premier  lieutenant,  m'engage  à  m'arrêter  à 
Ouzoun-Ada,  et  à  organiser  une  soirée  quand  la 
troupe  débarquera.  Je  n'en  croyais  pas  mes 
oreilles  ! .  .  .  Une  représentation  à  Ouzoun-Ada  ! 
Mais  où  était  le  public  ? .  . .  pensais-je;  et  dans  quel 
local  jouer  ? .  .  .  En  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en 
faut  pour  l'écrire,  ce  très  aimable  officier  me  fait 
promettre  de  donner  une  soirée  et  se  charge  d'arran- 
ger tout  ce  qui  est  nécessaire  au  spectacle.  Je  le 
quitte  fort  peu  convaincu  et,  accompagné  de  m.on 
colonel,  je  monte  à  six  heures  dans  le  train  qui  doit 
nous  conduire  à  Askabad. 
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Comme  confort,  les  plus  grandes  compagnies  de 
chemins  de  fer  européens  peuvent  prendre  modèle 
sur  celui  du  Transcaspien.  Les  wagons  sont  larges, 
aérés,  spacieux;  les  sièges  y  sont  commodes  et  soi- 
gneusement rembourrés;  en  outre,  un  wagon-res- 
taurant, mis  à  la  disposition  des  voyageurs,  permet 
d'y  passer  le  temps  sans  trop  s'apercevoir  de  la 
longueur  de  la  route.  Mon  colonel  est  un  bon 
vivant  qui  fait  avec  moi,  bonne  figure  devant  un 
dîner  excellent  arrosé  de  quelques  bouteilles  de 
vin  blanc  de  Samarcande. 

D'Ouzoun-Ada  à  Kizil-Arvat,  la  route  n'offre 
rien  d'intéressant.  La  voie  ferrée  est  bien  entre- 
tenue et  les  stations,  distantes  de  20  à  25  verstes, 
sont  d'un  aspect  assez  coquet;  elles  possèdent 
toutes  uniformément  quelques  petits  massifs  de 
verdure  et  un  bassin  circulaire  orné  d'un  jet  d'eau 
qui  jaillit  au  passage  des  trains.  C'est  dans  ces 
vasques  que  les  mahométans,  profitant  des  quelques 
minutes  d'arrêt,  se  livrent,  sans  respect  humain, 
à  leurs  ablutions  de  tout  genre.  Une  fois  les  pres- 
criptions du  Coran  scrupuleusement  observées, 
calmes,  et  avec  tout  le  flegme  oriental,  ils  remplis- 
sent leurs  aiguières  de  cette  même  eau  avec  laquelle 
ils  se  désaltéreront  quelques  instants  après. 
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Nous  arrivons  à  4  h.  25  du  matin  à  Kizil-Arvat, 
où  le  train  reste  un  quart  d'heure.  Il  est  trop  tôt 
pour  que  je  puisse  juger  de  l'importance  de  cette 
petite  ville.  La  gare  me  paraît  cependant  avoir, 
même  à  cette  heure  matinale,  une  certaine  anima- 
tion. En  réalité,  c'est  la  première  ville  que  l'on 
rencontre  en  entrant  en  Transcaspienne.  Nous 
nous  arrêtons  vingt  minutes  à  Guéok-Tépé,  juste 
le  temps  nécessaire  pour  visiter  le  fameux  camp 
retranché  dans  lequel  60,000  Turkomans,  abrités 
derrière  de  hautes  murailles  de  terre,  furent  défaits 
par  9,000  soldats  russes  commandés  par  le  vaillant 
général  Skobeleff. 

Huit  heures  après,  nous  sommes  à  Askabad.  A 
m.on  grand  étonnement,  le  quai  de  la  gare  offre 
l'aspect  d'un  boulevard  de  province  dans  un  jour 
de  fête.  Des  dames  et  des  jeunes  filles  gentiment 
habillées  s'entre-croisent,  regardent  avec  curiosité 
les  voyageurs,  demandent  à  leurs  connaissances 
descendues  du  train  :  Quels  sont  ceux-ci  ?  où 
vont  ceux-là  ? .  .  .  Un  grand  nombre  d'officiers 
de  toute  arme,  à  la  tenue  fort  correcte,  se  serrent  la 
main,  échangent  entre  eux  un  bonjour,  et  que  sais-je 
encore  ?  Tout  le  monde  a  un  air  animé,  je  dirais 
même  joyeux.    J'en  aperçois  plusieurs  qui  pénètrent 
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dans  le  wagon-restaurant  où  ils  vont  retrouver  des 
amis  qui  arrivent,  ou  d'autres  qui  ne  font  que  pas- 
ser. Cette  petite  fête  locale  se  renouvelle  à  l'arri- 
vée de  chaque  train-poste.  La  gare  est  un  lieu  de 
rendez-vous  et  de  promenade  pour  le  «  tout-Aska- 
bad  ». 

Malgré  mon  désir  d'aller  le  plus  vite  possible  dans 
la  ville,  à  la  recherche  d'une  chambre  dans  laquelle 
je  pourrais  faire  un  bout  de  toilette,  je  suis  entraîné 
par  mon  colonel  et  forcé  de  faire  comme  tout  le 
monde,  c'est-à-dire  d'entrer  dans  le  restaurant  du 
train  où  l'on  vide  gaiement  les  verres  de  cognac  et 
les  bouteilles  de  bière.  L'accueil  qui  m'est  fait 
est  plus  que  cordial  et  si  franchement  sympathique 
qu'un  quart  d'heure  après  j'aurais  pu  me  croire 
habitant  le  pays  depuis  longtemps,  et  prendre  mes 
amphitryons  pour  des  amis  de  vieille  date. 

Après  les  politesses  et  les  remerciements  d'usage, 
j'allais  me  retirer  lorsque  je  fus  tout  surpris  en 
apercevant  dans  le  salon  du  buffet  de  la  gare  une 
table  que  l'on  venait  de  faire  dresser  à  mon  inten- 
tion et  à  laquelle  on  me  pria  de  bien  vouloir  prendre 
place  en  compagnie  de  plusieurs  autres  convives, 
heureux,  me  disaient-ils,  de  passer  quelques  heures 
avec  un  Français.     Ce  déjeuner  fut  charmant,  et 
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l'amabilité  toute  spontanée  avec  laquelle  on  m'avait 
reçu  me  sembla  de  bon  augure  pour  le  succès  de 
mon  entreprise. 

M.  A.  Rodziewitch,  correspondant  de  l'Agence 
du  Nord,  dont  j'aurai  l'occasion  de  reparler  dans 
le  cours  de  mon  récit,  m'ayant  offert  fort  gracieuse- 
ment son  logement,  nous  nous  rendîmes  ensemble 
dans  la  ville,  aussitôt  le  déjeuner  terminé. 

Askabad  est  à  environ  deu.x  verstes  de  la  gare. 
Nous  faisons  ce  trajet  dans  un  excellent  phaéton 
attelé  de  deux  bons  chevaux.  Je  remarque  en  route 
que  toutes  les  voitures  que  nous  croisons  sont 
neuves  et  bien  tenues.  Les  costumes  des  Sartes  qui 
les  conduisent  offrent  seuls  un  contraste  désagréa- 
ble, car  la  plupart  d'entre  eux  sont  fort  mal  habillés 
et  des  plus  sales.  En  quelques  minutes  de  galop 
et  au  milieu  d'une  affreuse  poussière,  nous  arrivons 
dans  la  rue  dite  «  du  Bazar  ».  Rodziewitch  me 
demande  si  je  ne  désire  pas  m' arrêter  à  la  «  con- 
fiserie française  ».  Enchanté  de  trouver  à  Aska- 
bad un  magasin  français,  j'accède  volontiers  à  son 
offre.  Nous  entrons,  et  je  vois  une  boutique  fort 
bien  installée,  avec  boulangerie,  confiserie,  ■  pâtis- 
serie et  même  un  petit  salon  spécial  où  l'on  peut  se 
faire  servir  toute  espèce  de  boissons  fraîches.     Là, 
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je  fais  connaissance  avec  la  maîtresse  de  la  maison, 
une  bonne  française,  Mme  Guitart,  qui  ne  sait 
assez  me  combler  de  politesses,  tant  elle  est  heu- 
reuse à  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  compatriotes. 
Elle  me  raconte  qu'elle  est  venue  dans  le  pays  en 
1885  avec  les  bataillons  du  chemin  de  fer  qui 
devaient,  sous  la  direction  du  général  Annenkoff, 
et  après  la  bataille  de  Koursk,  poursuivre  le  prolon- 
gement de  la  voie  ferrée  jusqu'à  l'Amou-Daria. 
Mme  Guitart  était  à  cette  époque  gouvernante 
dans  une  famille  russe.  Elle  ne  put  s'y  plaire  et 
reprit  sa  liberté.  La  voilà  donc,  à  cinquante  ans 
et  sans  grandes  ressources,  dans  ce  bourg  d'Aska- 
bad  qui  n'était  pas  alors  la  ville  d'aujourd'hui, 
Elle  s'adressa  au  général  Annenkoff  qui,  déjà 
à  cette  époque,  commençait  sa  grande  mission; 
il  lui  concéda  une  modeste  bicoque  où  elle  eut 
l'idée  d'installer  un  petit  commerce  de  boulan- 
gerie, le  pain  que  l'on  faisait  alors  dans  le  pays 
n'étant  pas  mangeable.  Elle  débuta  avec  un  «poud» 
(trente-deux  livres)  de  farine:  en  six  ans,  la  bicoque 
était  devenue  un  magasin  bien  assorti;  la  gouver- 
nante française,  douée  d'une  rare  énergie,  d'une 
activité  sans  pareille,  était  à  cette  épaque  une 
des   premières  commerçantes    d'Askabad,    vivant 
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seule  et  paisible,  en  compagnie  d'une  douzaine  de 
chiens  et  de  chats,  sa  seule  et  respectable  passion. 
Elle  s'est  depuis  retirée  des  affaires,  et  peut  bien 
remercier  le  général  Annenkoff  et  bénir  la  Trans- 
caspienne. 

Askabad  est  un  centre  où  l'on  peut  se  procurer 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie.  La  ville, 
aux  larges  avenues,  d'une  grande  étendue,  est 
bâtie  en  plaine;  de  chaque  côté  des  avenues  et 
des  rues,  des  canaux  fournissent  l'eau  aux  habi- 
tants. Excepté  dans  la  rue  «  du  Bazar  »  et  dans  le 
«  Bazar  »  lui-même,  les  maisons  n'ayant  qu'un 
rez-de-chaussée  sont  très  espacées  et  entourées  de 
petits  jardins  trop  récemment  plantés  pour  offrir 
un  ombrage  suffisant  contre  les  rigueurs  d'un  soleil 
tropical.  Une  vieille  forteresse  turkomane,  en 
terre  sèche,  qui  se  dresse  au  milieu  de  la  cité  et  la 
domine,  a  été  transformée  en  prison  militaire.  Sur 
deux  grandes  places  de  la  ville,  s'élèvent  deux  colon- 
nes sans  style,  flanquées  de  canons,  tous  de  fabrica- 
tion anglaise,  pris  aux  Turkomans  et  aux  Afghans 
dans  les  différents  combats  qui  leur  ont  été  livrés 
par  les  Russes.  Les  seules  constructions  qui  atti- 
rent l'attention  sont  d'abord  le  palais  du  Gouver- 
neur Général,  puis  les  casernes,  aménagées  avec  un 
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soin  d'hygiène  et  de  salubrité  tout  particulier, 
enfin  le  club  militaire  et  celui  du  commerce,  qui 
l'un  et  l'autre  possèdent  une  coquette  salle  de 
spectacle.  La  ville  n'avait  alors  qu'une  seule 
petite  église,  la  seconde,  plus  vaste,  n'était  pas 
encore  achevée. 

A  ce  moment  de  l'année,  la  température  est 
déjà  très  élevée  à  Askabad;  aux  mois  de  juin  et 
juillet,  la  chaleur  atteint  celle  du  Sénégal.  Comme 
dans  nos  colonies,  les  habitants  souffrent  des  fièvres, 
mais  elles  sont  peu  dangereuses,  n'ayant  aucun 
caractère  paludéen;  elles  ne  proviennent  que  du 
grand  écart  de  la  température  du  jour  et  de  la  nuit, 
dont  les  variations  parfois  sont  de  30  degrés 
Réaumur. 
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Les  premières  misères 


En  sortant  de  la  confiserie  Guitart,  Rodziewitch 
me  conduit  chez  lui  et  me  montre  la  chambre  que 
je. dois  occuper  :  elle  est  spacieuse,  propre  et  garnie 
d'un  joli  tapis  de  Merv;  une  table  pour  écrire,  une 
autre  sur  laquelle  trône  l'inévitable  samovar, 
quatre  chaises,  et  un  fauteuil  de  style  asiatique,  un 
canapé  en  bois  recouvert  d'un  morceau  de  toile 
de  Perse,  en  composent  l'ameublement.  Quant 
au  lit,  mon  œil  inquiet  le  cherche  vainement.  Mon 
hôte  me  met  bientôt  au  courant  de  la  situation  en 
me  demandant  de  la  façon  la  plus  simple  du  monde 
si  j'ai  mon  matelas,  mes  draps,  ma  couverture,  mon 
oreiller.  Je  fais  triste  mine  et  je  lui  déclare  que 
j'ai  compté  acheter  tous  ces  articles  de  voyage  à 
Askabad.  En  homme  pratique,  il  me  fait  observer 
qu'ils  me  coûteront  beaucoup  plus  cher  qu'à  Tifîis, 
mais  il  m'accompagnera  pour  faire  ces  différentes 
emplettes.  Et  nous  voilà  parcourant  les  magasins 
à  la  recherche  des  fameux  accessoires  indispensa- 
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bles  à  quiconque  voyageant  en  Transcaspienne  ne 
veut  pas  courir  le  risque  de  coucher  sur  la  planche. 
Enfin  je  suis  muni  d'un  équipement  complet  et 
artistiquement  arrangé  par  un  soldat  au  service  de 
mon  aimable  ami.  Je  passe  une  excellente  nuit  de 
repos  et  me  réveille  le  lendemain  tout  frais  et  dispos 
pour  lancer  l'affaire  théâtrale  française  dans  cette 
première  ville  importante  qui  va  être  pendant 
quelques  jours  mon  quartier  général. 

Arrive  l'heure  des  visites  que  j'ai  à  faire;  j'en- 
dosse l'habit  noir  de  cérémonie  et,  coiffé  du 
chapeau  haut  de  forme,  je  me  rends  chez  le 
Gouverneur  Général.  Mais  hélas  !  cet  habit  tout 
flambant  neuf  et  le  chapeau  sont  bien  vite  couverts 
d'une  épaisse  poussière  blanche.  Heureusement, 
dans  ce  pays-là,  tout  est  admirablement  prévu. 
Dès  mon  entrée  dans  le  vestibule  du  Gouverneur 
Général,  deux  soldats  de  planton  s'arment  de  leurs 
brosses  et,  en  quelques  instants,  avec  tous  les  égards 
qu'ils  ont  pour  un  étranger,  ils  rendent  la  couleur 
première  à  mon  costume  de  cérémonie;  ils  pous- 
sent le  zèle  jusqu'à  faire  disparaître  de  mes  chaus- 
sures le  moindre  atome  de  poussière.  Introduit 
tout  aussitôt  chez  le  Général-Lieutenant  Koura- 
patkine  qui  m'accueillit  de  la  façon  la  plus  bien- 
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veillante  et  la  plus  courtoise,  je  recevais  de  lui 
r autorisation  nécessaire  pour  mes  représentations, 
tout  en  me  faisant  observer,  de  la  façon  la  plus 
délicate,  que  le  temps  du  Carême  était  peut-être 
un  moment  mal  choisi  pour  jouer  des  «  Niniche  » 
et  des  «  Femme  à  papa  ».  D'ailleurs  il  me  souhaita 
toute  la  réussite  possible  et  je  pris  congé  de  lui  en 
emportant  un  excellent  souvenir  de  sa  réception. 
Pendant  deux  jours  et  sans  quitter  l'habit  noir, 
je  continuai  mes  visites  !  Vous  tous  qui  voulez 
bien  me  lire,  vous  savez,  n'est-ce  pas,  par  expé- 
rience, ce  qu'est  pénible  une  série  de  visites  à  rendre 
en  frac  ou  en  uniforme  !  Et  vous  me  plaindrez 
certainement  quand  je  vous  dirai  qu'en  trois  mois 
de  voyage,  aller  et  retour,  j'ai  fait  ou  rendu  deux 
cent  quatre-vingt-une  visites,  chiffre  invraisem- 
blable, mais  pourtant  exact.  Je  n'ai  pas  eu  à  les 
regretter,  car  l'accueil  que  j'ai  reçu  a  été  toujours 
et  partout  aussi  cordial  qu'il  m'était  permis  de 
l'espérer. 

D'Askabad,  où  j'attendais  la  troupe  qui  devait 
partir  de  Tiflis  huit  ou  dix  jours  après,  je  devais 
préparer  moi-même  toute  la  tournée,  car  je  n'avais 
aucun  secrétaire.  J'envoyai  affiches  et  billets 
dans  toutes  les  villes  où  je  comptais  donner  des 
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spectacles  et  je  m'adressai  à  toutes  les  personnes 
dont  l'appui  et  le  bon  vouloir  m'étaient  nécessaires. 
Le  difficile  était  de  fixer  la  date  des  représentations. 
C'était  là,  au  point  de  vue  d'une  affaire  théâtrale, 
le  véritable  tour  de  force  à  exécuter,  car  un  événe- 
ment quelconque  pouvait  retarder  un  des  premiers 
spectacles  dans  une  ville  et  occasionner  le  même 
retard  dans  toutes  les  suivantes.  Grâce  à  Dieu, 
tout  se  passa  bien;  au  bout  de  quelques  jours,  il 
n'était  question  dans  toute  la  Transcaspienne  et 
le  Turkestan  que  de  l'arrivée  de  la  troupe  française. 
Dans  chaque  train,  montant  ou  descendant,  les 
affiches  s'étalaient  flamboyantes  sur  les  panneaux 
du  wagon-restaurant.  Déjà,  de  Tachkent,  un 
télégramme  m'apprenait  que  toutes  les  places 
étaient  retenues  pour  trois  représentations;  me 
voilà  donc  assuré  du  résultat  possible  dans  les 
grandes  villes;  quant  aux  petites,  je  l'étais  moins, 
et  je  ne  me  suis  pas  trompé  dans  mes  prévisions. 
La  troupe,  composée  de  1 4  personnes,  partit  sous 
la  conduite  de  mon  régisseur,  le  9  mars,  de  Tiflis 
pour  Elisabethpol  où  elle  donna  deux  représenta- 
tions. De  là  elle  se  rendit  à  Bakou  d'où  elle 
s'embarqua  sur  le  vapeur  «  Massis  »,  mis  gracieu- 
sement à  notre  disposition  par  M.  Isaïe  Pitoïeff, 
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dont  la  bienveillance  et  la  générosité  sont  prover- 
biales parmi  tous  les  artistes  qui  ont  eu  la  bonne 
fortune  de  le  connaître. 

Le  14,  je  recevais  par  dépêche  avis  du  départ  de 
la  troupe  pour  Ouzoun-Ada,  et  je  publiai  aussitôt 
ce  télégramme  dans  toutes  les  villes  (!)  de  la 
Transcaspienne.  Un  certain  nombre  de  personnes 
d'Askabad,  désireuses  de  faire  une  ovation  à  la 
troupe  à  son  arrivée,  eurent  l'idée  d'envoyer  une 
ou  deux  musiques  militaires  recevoir  les  artistes 
aux  accents  de  l'hynine  national  français.  Le 
projet,  sans  doute  mal  présenté,  ne  réussit  pas, 
et,  par  ordre  supérieur,  la  manifestation  musicale 
fut  interdite. 

Ne  se  tenant  pas  pour  battus,  les  organisateurs 
résolurent  alors  de  la  faire  sous  une  autre  forme.  Je 
fus  inquiet  de  la  tournure  que  pouvaient  prendre  les 
choses,  et  je  me  décidai  à  faire  venir  la  troupe  par 
le  train  du  matin,  pour  éviter  ainsi  les  suites  peut- 
être  fâcheuses  qui  auraient  pu  résulter  d'un  excès 
de  sympathie  pour  les  artistes  français.  Je  gardai 
donc  secrets  le  jour  et  l'heure  d'arrivée  et  je  partis 
pour  Ouzoun-Ada  en  compagnie  de  Rodziewitch, 
qui,  dès  ce  moment,  ne  me  quitta  plus  et  me  rendit, 
avec  le  plus  désintéressé  dévouement,  tous  les  ser- 
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vices  dont  j'eus  besoin  dans  cette  Transcaspienne 
qu'il  connaissait  à  fond.  Après  être  restés  quelques 
heures  à  Kizil-Arvat  pour  terminer  les  préparatifs 
de  la  représentation  qui  devait  avoir  lieu  le  lende- 
main dans  cette  ville,  nous  arrivâmes  le  i6  au  matin 
à  Ouzoun-Ada  et  nous  nous  rendîmes  aussitôt  sur 
le  bateau  «  Massis  »  qui  était  arrivé  dans  la  nuit. 
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Des  larmes  au  rire 


Malgré  l'heure  matinale,  toute  la  troupe  était 
debout,  mais  dans  un  état  déplorable.  C'est  que, 
pendant  la  traversée,  le  «  Massis  ))  avait  été  assailli 
par  une  tempête  qui  faillit  coijter  la  perte  du  navire 
et  la  vie  de  mes  braves  artistes.  Si  j'arrivais  à 
leur  rencontre  avec  de  bonnes  nouvelles,  ils  n'en 
avaient,  eux,  que  de  mauvaises  à  m'apprendre. 
A  Bakou,  on  avait  volé  à  une  artiste  tous  ses  bijoux 
renfermés  dans  un  petit  sac  à  main.  Elle  n'avait 
sauvé  que  le  bracelet  et  la  montre  qu'elle  portait 
sur  elle.  Les  recherches  les  plus  actives  furent 
opérées  mais  sans  résultat;  on  fut  obligé  de  partir 
en  laissant  au  voleur  impuni  le  produit  de  son 
larcin.  Grâce  à  cette  heureuse  insouciance  qui  est 
le  propre  des  artistes  en  général,  au  bout  d'un 
instant,  il  ne  fut  plus  question  ni  du  mal  de  mer,  ni 
du  vol,  ni  des  dangers  que  la  troupe  avait  courus  : 
il  s'agissait  de  songer  à  la  représentation  du  soir, 
et  une  grave  difficulté  allait  se  présenter.  Le  chef 
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de  la  station,  organisateur  cle  la  soirée,  avait  compté 
sur  le  piano  du  bateau-poste  de  la  Compagnie 
Caucase  et  Mercure  attendu  dans  la  matinée  et 
qui,  à  son  grand  désespoir,  n'était  pas  encore 
signalé.  Le  mauvais  temps  qu'il  faisait  au  large 
nous  laissait  peu  d'espoir  de  voir  arriver  le  jour 
même  ce  vapeur.  Comment  représenter  «  Mlle 
Nitouche  »  sans  musique  ?  Il  y  avait  cependant  à 
Ouzoun-Ada  un  piano  à  queue  appartenant  à  une 
famille  juive;  peut-être  voudrait-on  nous  le  prêter. 
Bien  vite  nous  nous  mettons  en  campagne  au  milieu 
d'une  plaine  de  sable  où  les  pieds  s'enfoncent  jus- 
qu'aux chevilles.  Nous  trouvons  la  propriétaire 
du  piano  qui  nous  répond  poliment,  qu'ayant  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire  monter  et 
introduire  dans  la  chambre  du  premier  étage,  où 
il  est  placé,  elle  craignait  qu'il  n'arrivât  malheur 
à  ce  vieil  instrument  auquel  elle  tenait  beaucoup  ! 
De  plus,  la  maison  est  en  bois,  dit-elle,  et  la  galerie 
par  laquelle  on  devra  le  descendre,  étant  très  peu 
solide,  pourra  entraîner  avec  elle  la  maison  tout 
entière  !  Ne  désirant  pas  être  cause,  sur  les  bords 
de  la  Caspienne,  de  la  destruction  de  ce  temple 
d'Israël,  nous  n'insistons  pas  davantage  et  nous 
revenons  à  la  gare  assez  décontenancés,  réfléchis- 
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sant  au  parti  que  nous  avions  à  prendre.  Nous 
décidâmes  d'abord  que  la  représentation  pourrait 
être  remise  au  lendemain,  mais,  quelques  specta- 
teurs, devant  partir  le  soir  même,  faisaient  triste 
mine  et  semblaient  très  ennuyés  de  ce  contre- 
temps. En  outre,  le  chef  de  la  station  nous  fît 
remarquer  que  si  la  représentation  n'avait  pas  lieu 
le  soir  même,  nous  perdrions  ces  messieurs  complé- 
tant le  nombre  des  40  spectateurs  qui  avaient  tenu 
à  s'associer  pécuniairement  à  cette  première  repré- 
sentation en  Transcaspienne.  La  situation  était 
critique  et  la  soirée  semblait  gravement  compro- 
mise. C'était  un  triste  début  qui,  malgré  son 
côté  comique,  pouvait  nous  être  préjudiciable  pour 
plus  loin.  Il  fallait  cependant  prendre  une  déter- 
mination. Comme  dans  toutes  les  pièces  de  théâ- 
tre, surgit  tout  à  coup  le  fameux  deus  ex  machina, 
sous  la  forme  d'un  agent  maritime  qui  nous  avoua 
timidement  posséder  un  petit  harmonium  qu'il 
mettait  à  notre  disposition.  La  représentation 
était  sauvée  !  Le  public  consulté  dans  la  journée 
voulut  bien  se  contenter  de  cet  instrument  plus 
apte  à  accompagner  des  chants  sacrés  qu'à  prêter 
son  clavier  aux  couplets  entraînants  de  la  partition 
d'Hervé;  mais,   enfin,    ((  à  la  guerre  comme  à  la 
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guerre  !  »  Quand  arriva  l'heure  du  spectacle, 
nous  nous  rendîmes  dans  le  local  qui  devait  servir 
de  théâtre. 

A  sept  ou  huit  cents  pas  de  la  gare,  au  milieu  des 
sables,  nous  pénétrons  sous  un  hangar  au  fond 
duquel  se  trouve  une  scène  mesurant  environ  trois 
mètres  et  demi  de  large.  On  y  a,  par  précaution 
sans  doute,  installé  une  boîte  à  souffleur  d'une 
dimension  démesurée  qui,  si  nous  ne  pouvions  nous 
en  passer,  rendrait  impossibles  les  mouvements 
des  acteurs.  Les  artistes  femmes  s'habilleront 
dans  une  petite  chambre  attenante  à  la  scène  et 
auront  pour  table  deux  lits  destinés  apparemment 
à  des  soldats  du  chemin  de  fer.  Quant  aux  hom- 
mes, les  coulisses  leur  tiendront  lieu  de  loges.  C'est 
ainsi,  pêle-mêle,  que  nous  nous  préparions  à  la 
représentation,  quand  le  jour  qui  commençait  à 
baisser  nous  fit  apercevoir  qu'on  avait  oublié  la 
chose  la  plus  essentielle  :  l'éclairage.  Nous  mîmes 
aussitôt  en  campagne  une  demi-douzaine  de  soldats, 
qui  apportèrent  une  grande  quantité  de  bougies 
qu'ils  disposèrent  le  mieux  possible  dans  les  embra- 
sures des  fenêtres,  sur  les  poutrelles,  enfin  sur  tout 
ce  qui  offrait  un  appui  ou  une  saillie.  Les  specta- 
teurs ayant  pris  place,  les  uns  sur  des  chaises,  les 
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autres  sur  des  bancs,  plusieurs  sur  nos  malles  res- 
tées sous  ce  hangar,  les  trois  coups  légendaires 
furent  frappés  par  le  régisseur,  et  le  chef  d'orchestre 
attaqua  courageusement  les  premières  mesures  de 
l'ouverture,  sur  l'harmonium  dont  je  vous  ai  parlé. 
C'était  un  rêve  ! 

Le  rideau,  en  cotonnade  rouge,  tiré  par  un  soldat, 
se  leva  difficilement  et  d'une  façon  peu  régulière. 
Les  artistes,  je  dois  le  dire  à  leur  louange,  jouèrent 
aussi  consciencieusement  que  sur  un  vrai  théâtre; 
quant  à  moi,  d'une  taille  plus  élevée  que  la  scène, 
j'avais  la  tête  cachée  par  la  frise  d'arlequin,  ce  qui 
me  donnait  l'aspect  d'un  guillotiné  marchant. 
Malgré  tous  ces  petits  détails,  le  premier  acte  se 
terminait  au  milieu  d'un  grand  succès  d'enthou- 
siasme, quand  le  rideau,  qui  avait  eu  beaucoup  de 
peine  à  se  lever,  refusa  cette  fois  de  descendre 
malgré  tout  le  mal  que  chacun  de  nous  se  donnait 
à  le  tirer.  Plusieurs  des  spectateurs  furent  dans 
la  nécessité  de  se  lever  de  leurs  places  pour  nous 
aider  dans  ce  singulier  travail.  Cette  petite  scène 
qui  n'était  pas  sur  le  programme,  se  renouvela 
tout  le  cours  de  la  soirée.  Vers  le  milieu  de  la 
représentation,  les  bougies  imprudemment  coupées 
en  morceaux  trop  petits,  s'éteignant  peu  à  peu. 
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menaçaient  de  plonger  public  et  artistes  dans  la 
plus  complète  obscurité,  sans  la  présence  d'esprit 
du  chef  de  station  qui  fît  apporter  plusieurs  dis- 
ques du  chemin  de  fer,  qu'en  un  instant  on  accro- 
cha aux  montants  des  coulisses.  C'est  à  l'aide  de 
ce  nouveau  genre  d'éclairage  que  la  soirée  se  ter- 
mina. Tout  le  monde  avait  ri  de  bon  cœur,  se 
prêtant  amicalement  à  la  situation  difficile  de  ce 
théâtre  improvisé. 

Un  souper,  offert  à  la  troupe  par  les  spectateurs, 
réunissait  à  minuit,  dans  le  buffet  de  la  gare,  les 
artistes  qui  furent  l'objet  d'une  longue  manifesta- 
tion sympathique,  seulement  interrompue  à  deux 
heures  de  la  nuit  par  le  départ  du  train. 

Un  wagon  spécial,  mis  complaisamment  à  notre 
disposition,  nous  conduisit  à  Kizil-Arvat,  où  nous 
arrivâmes  à  6  heures  du  matin. 
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Comédiens  sans  gîte 


Cette  petite  ville  présente  peu  d'intérêt  et  de 
curiosité;  il  n'y  a  à  visiter  que  les  vastes  et  élégants 
ateliers  de  construction  du  chemin  de  fer,  éclairés  à 
l'électricité  et  qui  occupent  un  grand  emplacement 
en  face  de  la  gare. 

La  société  de  Kizil-Arvat  se  compose  exclusive- 
ment d'officiers  et  d'ingénieurs  civils  ou  militaires, 
qui  vivent  tous  en  bonne  intelligence,  formant  en 
quelque  sorte  une  famille  entièrement  séparée  des 
marchands  persans  et  arméniens. 

Les  dames  y  sont  en  très  petit  nombre,  mais 
toutes  sont  jolies,  spirituelles  et  distinguées.  Le 
club  où  nous  devons  jouer  est  un  lieu  de  rendez- 
vous  général.  Cette  fois,  nous  y  trouvons  un 
théâtre  mieux  installé.  Nous  jouons  le  soir  même 
devant  un  public  comprenant  assez  bien  la  langue 
française.  Un  incident  vint  jeter  une  note  comi- 
que; au  milieu  du  second  acte  de  ((  Mlle  Nitou- 
che  )),  un  orage  suivi  d'une  pluie  torrentielle  éclate 
[164] 
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avec  une  telle  violence,  qu'il  enlève  la  toiture. 
Nous  sommes  littéralement  inondés,  et  nous  devons, 
pour  un  moment,  suspendre  la  représentation. 

J'avais  annoncé  un  seul  spectacle  à  Kizil-Arvat, 
mais  avant  la  fin  de  la  soirée,  le  public  me  fit  pro- 
mettre de  rester  le  lendemain  pour  en  donner  un 
second.  Devant  ce  désir,  formulé  de  la  façon  la 
plus  aimable,  nous  décidâmes  de  rester  un  jour  de 
plus.  Cette  soirée  se  termina  par  un  souper  qui 
se  prolongea  très  avant  dans  la  nuit.  Lorsque 
chacun  se  disposait  à  rejoindre  le  wagon  qui  nous 
avait  amenés  le  matin  et  qui  devait  rester  en  gare 
pour  nous  héberger,  on  nous  apprit  que,  par  une 
erreur  involontaire,  le  wagon  n'avait  pas  été 
décroché  et  avait  continué  sa  route  avec  le  train. 
Inutile  de  dépeindre  le  désappointement  de  chacun 
de  nous.  Les  artistes  après  une  pénible  traversée 
et  deux  jours  de  fatigue,  éprouvaient  le  besoin  de 
goûter  un  repos  qu'ils  avaient  bien  gagné. 

La  ville  de  Kizil-Arvat  ne  possède  pas  d'hôtel; 
le  club  ne  pouvant  offrir  en  guise  de  lits  que  ses 
billards  ou  ses  tables  à  manger;  la  troupe  était 
donc  menacée  de  camper  sur  la  scène  ou  dans  la 
gare.  Pendant  ce  temps,  la  plupart  des  specta- 
teurs étaient  partis.     Les  artistes  restés  presque 
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seuls,  se  lamentaient  et  commençaient  à  me  lancer 
leurs  plus  violentes  malédictions;  mais  comme  on 
dit  dans  la  «  Petite  Mariée  »  :  «  Tout  s'arrange, 
tout  s'apaise  »  :  quelques,  officiers  retardataires, 
s'apercevant  de  l'embarras  de  chacun  de  nous, 
offrent  gracieusement  à  celui-ci  un  canapé,  à  celui- 
là  une  chambre  où  il  pourra,  tout  au  moins,  passer 
la  nuit.  Deux  ou  trois  artistes  s'étaient  déjà 
installés  sur  les  billards  du  club.  On  les  retrouva 
le  lendemain,  profondément  endormis,  sans  souci 
du  peu  de  confortable  de  leur  lit  de  repos.  Enfin, 
après  un  long  moment  de  discussion,  chacun  de 
nous  parvint  à  se  trouver  un  gîte  quelconque. 
J'étais  le  plus  commodément  installé,  grâce  à  la 
toute  charmante  hospitalité  du  capitaine  Rodzie- 
vitch.  La  seule  voiture  qui  existe  pour  le  service 
des  officiers  du  bataillon  du  chemin  de  fer,  fut  mise 
à  la  disposition  des  dames.  Les  hommes,  portant 
leurs  paquets  de  théâtre  et  piétinant  au  milieu  de  la 
nuit,  dans  une  boue  épaisse,  à  la  recherche  de  leur 
logement,  offraient  un  coup  d'œil  qui  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  originalité. 

Le  lendemain,  c'était  à  qui  raconterait  de  quelle 
façon  charmante  il  avait  été  reçu  ;  car  ces  messieurs 
les  officiers  ne  s'étaient  pas  contentés  de  donner 
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l'hospitalité,  ils  avaient  poussé  l'amabilité  jusqu'à 
se  priver  de  leurs  lits,  pour  les  offrir  aux  artistes 
français.  Nous  passâmes  à  Kizil-Arvat  deux  char- 
mantes journées  qui  firent  vite  oublier  les  ennuis 
de  la  veille,  et  dans  un  dîner  d'adieu,  qui  mit 
un  à  ces  deux  jours  de  fête,  les  marques  de 
la  plus  vive  sympathie  furent  témoignées  à  la 
troupe  française,  non  pas  comme  à  des  artistes  qui 
avaient  procuré  quelques  heures  de  plaisir,  mais 
comme  à  des  représentants  d'une  nation  aimée  avec 
franchise  et  sincérité. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  wagon  destiné  à  la 
troupe  était  parti  avec  le  train  qui  l'avait  amené; 
il  s'agissait  d'en  trouver  un  qui  pût  contenir 
tous  les  artistes  réunis.  Le  chef  de  la  gare  de 
Kizil-Arvat  n'en  ayant  pas  à  sa  disposition,  on 
nous  offrit  un  ancien  wagon  à  marchandises  trans- 
formé pour  le  service  du  3e  bataillon  du  chemin  de 
fer.  On  y  transporta  tous  nos  bagages,  grands  et 
petits,  et  c'est  au  milieu  de  ce  désordre  de  malles 
et  de  paquets  que  nous  prîmes  place,  n'ayant  pour 
nous  asseoir  que  nos  propres  colis,  et  pour  dormir 
que  des  espèces  de  couchettes  en  bois,  mesurant 
à  peine  40  centimètres  de  largeur,  superposées  sur 
les  côtés  du  wagon  en  forme  d'étagères.     Ce  qui 
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expliquera  ce  peu  de  confortable,  c'est  que  nous 
partions  par  un  train  de  petite  vitesse  où  il  ne  se 
trouve  généralement  qu'un  petit  wagon  de  seconde 
classe,  dans  lequel  toute  la  troupe,  désireuse  de  ne 
pas  se  séparer,  n'aurait  pu  trouver  place.  Quant 
aux  compartiments  de  troisième  ils  sont  impratica- 
bles dans  les  stations  intermédiaires,  étant  donnée 
la  quantité  d'indigènes  qui  voyagent  et  parmi 
lesquels  on  se  trouverait  mal  à  l'aise.  Ce  train  dit 
de  passagers  n'a  pas  de  restaurant  comme  le  train- 
poste;  nous  avions  donc  eu  soin  de  nous  munir  de 
ce  qui  serait  nécessaire  à  un  souper  que  nous  man- 
geâmes en  famille.  Une  grosse  malle  renversée 
nous  servit  de  table,  les  valises  de  sièges,  nos  doigts 
de  couteaux  et  fourchettes,  et  un  gobelet  de  voyage, 
passant  de  mains  en  mains,  eut  bientôt  raison  d'un 
vin  rouge  soi-disant  de  France  ! 

C'est  dans  ces  conditions,  et  en  oubliant  le  pri- 
mitif de  notre  installation,  que  la  nuit  se  passa 
presque  toute  entière.  A  cinq  heures  30  du  matin, 
nous  arrivâmes  à  Askabad. 

Mme  Guitart,  la  bonne  Française,  avait  eu  la 
délicate  attention  de  préparer  pour  la  troupe  un 
substantiel  chocolat  et  un  café  des  plus  réconfor- 
tants auxquels  les  artistes  firent  le  plus  grand  hon- 
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neur.  Peu  après  ils  se  dispersèrent  à  la  recherche 
des  logements  qu'on  leur  avait  indiqués.  Une  fois 
logés,  chacun  se  livra  au  repos  nécessaire  à  la 
représentation  du  lendemain,  qui  eut  lieu  au  Club 
du  commerce,  dans  un  théâtre  dont  la  scène  était 
assez  bien  installée.  Cette  soirée  réunit  toute  la 
société  d'Askabad,  qui  accueillit  la  troupe  française 
avec  le  plus  grand  enthousiasme.  Nous  jouions 
«  Mlle  Nitouche,  ))  qui  a  beaucoup  plu  aux  nom- 
breux spectateurs  comprenant  très  bien  la  langue 
française.  Un  incident,  cette  fois  agréable,  mar- 
qua cette  représentation:  au  second  acte,  quand  le 
lieutenant  Champlâtreux,  offrant  son  bras  à  Mlle 
de  Flavigny,  qui  hésite  à  le  prendre,  lui  dit  :  ((  Ne 
craignez  rien,  mademoiselle,  vous  êtes  sous  la  garde 
de  l'armée  française  !  »  et  que  cette  dernière  lui 
répond,  d'un  ton  convaincu:  «J'ai  confiance, 
alors  !  !  »  des  applaudissements  spontanés  souli- 
gnèrent cette  phrase  un  peu  chauvine  de  l'opérette, 
et  les  deux  artistes  durent  revenir,  après  leur  sortie 
de  scène,  pour  saluer  le  public  dont  les  acclama- 
tions   continuaient. 

Le  lendemain  fut  un  jour  de  relâche  que  j'utili- 
sai à  terminer  les  préparatifs  de  notre  départ  pour 
Samarkande.    Jusqu'à    cette    dernière    ville,     la 
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difficulté  de  trouver  des  logements  devenant  de 
plus  en  plus  grande,  il  s'agissait  de  parer  à  cet 
inconvénient.  Aidé  de  Rodzievitch,  dont  la  com- 
plaisance pour  moi  ne  s'est  jamais  démentie,  je 
me  rendis  à  la  direction  du  chemin  de  fer,  pour 
solliciter  d'elle  la  faveur  d'avoir  un  wagon  dont  le 
service  serait  spécialement  affecté  au  transport  et 
au  logement  de  la  troupe  française. 

Le  surlendemain  nous  donnions  «Le  maître  de 
forges  ))  comme  dernière  représentation,  devant  un 
public  encore  plus  nombreux  qu'à  la  première. 
Partant  le  lendemain  à  4  heures  du  matin,  nous 
passâmes  toute  la  nuit  à  faire  nos  bagages  et,  au 
petit  jour,  nous  prenions  le  chemin  de  la  gare  où 
nous  retrouvions  de  nombreux  amis  qui  avaient 
tenu,  malgré  l'heure  matinale,  à  venir  nous  serrer 
la  main. 


î$^i$îi$3t&i$:i[$ji$ji$îi^i<;^i$j{$ji$ji$jiÛJi$^ 


Huit  jours  logés  dans  un  wagon 


Après  avoir  pris  nos  billets,  le  chef  de  la  station 
nous  montra  le  wagon  qui  nous  était  destiné. 
C'était  tout  justement  le  même  que  nous  avions 
pris  à  Ouzoun-Ada,  le  numéro  io6,  qui  allait, 
cette  fois,  devenir  notre  maison  pendant  huit 
grands  jours.  En  quelques  minutes,  ce  wagon  fut 
transformé  en  dortoir  ambulant  où  1 5  personnes 
trouvèrent  place  assez  commodément.  Dans  un 
des  coins  on  installa  un  fourneau  portatif,  et  dans 
un  autre,  la  cave  indispensable  à  braver  la  chaleur 
qui  commençait  déjà  à  se  faire  sérieusement  sentir. 
Pour  la  clarté  de  mon  récit,  je  dois  dire  que  la 
facilité  de  profiter  d'un  wagon  personnel  ne  nous 
avait  été  accordée  qu'à  la  condition  que  nous 
voyagerions  dans  le  train  de  petite  vitesse  où  il 
n'existe  pas  de  wagon-restaurant;  nos  provisions 
de  bouche  n'étaient  donc  pas  inutiles.  Nous  nous 
dirigeâmes  sur  Merv,  où  nous  devions  arriver 
vingt-quatre  heures  après,  de  bon  matin,  pour 
[171] 
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jouer  le  soir  même,  sans  souci  des  deux  nuits  blan- 
ches passées,  l'une  à  faire  nos  bagages,  l'autre  sur 
les  banquettes  du  wagon  auxquelles  nous  n'étions 
pas  encore  suffisamment  habitués.  Après  avoir 
traversé  la  région  de  l'Atek,  dont  la  Perse  et  la 
Russie  se  disputent  encore  le  droit  de  territoire, 
vers  deux  heures  de  l'après-midi,  le  train  s'arrête 
brusquement  au  milieu  de  la  steppe,  un  wagon  de 
marchandise  a  pris  feu.  Cet  incident  vient  rompre, 
pour  un  moment,  la  monotonie  de  la  route.  Nous 
arrivons  le  lendemain  à  Merv  avec  trois  heures  de 
retard. 

Une  surprise  assez  désagréable  m'attendait  à 
mon  arrivée.  Les  affiches  envoyées  depuis  plus  de 
dix  jours  avaient  été  égarées;  si  bien  que  le  public 
ignorait  complètement  que  la  représentation  dût 
avoir  lieu  le  soir  même.  Que  faire  ? . . .  il  était 
environ  dix  heures  du  matin.  Sans  perdre  une 
minute,  je  fais  déballer  des  affiches  et  des  program- 
mes qu'avec  l'aide  de  Rodziewitch  nous  arrangeons 
à  l'usage  de  cette  ville.  Pendant  trois  heures,  nous 
parcourons  la  ville  entrant  dans  les  maisons  et  les 
casernes,  distribuant  les  programmes  et  vendant 
nous-mêmes  les  billets.  Malgré  ce  contre-temps, 
la  recette  ne  fut  pas  moindre  qu'elle  aurait  été, 
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c'est-à-dire  assez  faible.  Parmi  une  soixantaine 
de  spectateurs,  une  dame  seulement  et  un  officier 
semblent  comprendre  la  langue  française.  A  part 
ces  deux  personnes,  qui  se  fatiguent  pendant  toute 
la  représentation  à  donner  des  explications  aux 
autres,  je  doute  fort  que  nous  ayons  amusé  le  reste 
de  l'auditoire.  Ayant  vendu  les  places  pour  deux 
soirées,  nous  sommes  dans  la  pénible  nécessité  de 
rejouer  le  lendemain  devant  ce  public,  peut-être 
très  aimable,  mais  que  nous  ennuyons  autant  que 
nous  nous  amusons  peu  nous-mêmes.  Pour  comble 
de  malheur,  la  maladresse  ou  l'ignorance  d'un  com- 
missaire du  club  faillit  compromettre  cette  dernière 
représentation.  Ce  trop  zélé  monsieur  s'aperce- 
vant  que  la  recette  était  moindre  que  la  veille,  et 
craignant  sans  doute  pour  sa  caisse,  crut  de  bon 
goût  de  me  faire  réclamer,  par  un  simple  valet 
et  cela,  avant  le  lever  du  rideau,  l'importante 
somme  de  8  roubles  convenue  pour  la  location  du 
théâtre!  Blessé  de  ce  procédé  peu  courtois,  et 
encouragé  par  les  artistes  qui  ne  souhaitaient  pas 
mieux  que  de  faire  relâche,  je  fus  sur  le  point  de  lui 
tirer  ma  révérence  et  de  retourner  dans  notre 
wagon;  mais  je  crus  mieux  faire  en  ne  laissant  pas 
supporter  aux  autres  spectateurs  le  manque  de 
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tact  de  ce  mercanti  et  ma  mauvaise  humeur.  Pen- 
dant les  deux  jours  que  je  suis  resté  à  Merv,  je 
n'ai  rien  vu  d'intéressant  dans  la  ville  nouvelle. 
Seul,  le  vieux  Merv  offre  aux  amateurs  quelques 
curiosités  antiques,  qui  ont  déjà  été  signalées  par 
des  écrivains  géographes  plus  autorisés  que  moi. 
De  Merv  à  Tchardjoui,  le  train  s'enfonce  dans 
une  vaste  région  sablonneuse  où  toute  espèce  de 
vie  végétale  ou  animale  a  cessé  d'être.  C'est  le 
désert  de  Kara-Koum,  dont  le  nom,  en  langue 
turcomane,  signifie  «  sables  noirs  ».  Ce  désert, 
qui  commence  près  de  Merv  pour  ne  se  terminer 
que  vers  les  premières  oasis  arrosées  par  les  eaux  de 
l'Amou-Daria,  offre  l'aspect  morne  et  triste  d'une 
mer  déchaînée  dont  les  vagues,  hautes  de  8  à  9 
mètres,  auraient  été  soudainement  immobilisées 
par  la  volonté  d'un  mauvais  génie  présidant  aux 
Dévastations.  Lors  de  la  construction  de  la  voie 
ferrée,  il  arriva  qu'un  convoi  d'eau  et  de  vivres  fut 
arrêté  dans  sa  route  par  une  tempête  de  sables 
et  ne  put  arriver  à  temps,  au  milieu  de  ces  terrains 
brûlants,  pour  sauver  de  la  mort  des  malheureux 
travailleurs  qui  succombèrent  aux  horribles  tor- 
tures de  la  soif.  Le  voyageur,  qui  traverse  aujour- 
d'hui ces  contrées,  à  l'époque  de  la  chaleur  la  plus 
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torride,  commodément  installé  dans  un  wagon- 
restaurant,  ayant  à  sa  disposition  les  boissons  les 
meilleures  et  les  plus  rafraîchissantes,  peut  être 
fier  de  la  victoire  que  l'humanité  a  remportée  sur 
les  forces  de  la  nature. 

Après  douze  heures  de  ce  chemin  qui  vous  plonge 
dans  une  profonde  tristesse,  nous  entrons  brusque- 
ment dans  l'oasis  de  Tchardjoui,  à  la  riante  végéta- 
tion; c'est  un  véritable  changement  à  vue.     Les 
yeux,  fatigués  d'une  poussière  brûlante  et  de  cet 
horizon  aux  couleurs  uniformes,  se  reposent  tout 
à  coup  à  l'aspect  de  ces  verdoyantes  prairies  et  se 
réjouissent  à  l'approche  de  la  ville  dont  on  aperçoit 
déjà  les  ravissants  jardins.     La  brise,     venant  de 
l'Amou-Daria,  nous  apporte  bientôt  une  douce  et 
agréable  fraîcheur  qui  nous  permet  de  respirer  plus 
à  l'aise.    La  nouvelle  gare  de  Tchardjoui  nest  pas 
encore    achevée;    cependant,    la   station    actuelle, 
dans   toute  sa   simplicité,    présente   un  joli   coup 
d'œil  à  l'arrivée  de  chaque  train.     On  s'aperçoit 
que  l'on  pénètre  plus  avant  dans  l'Asie  centrale. 
Les  costumes  des  Sartes  et  des  Boukariotes,  aux 
couleurs  bariolées,  se  montrent  déjà  dans  toute  leur 
originalité.    On  dit  que  la  ville  de  Tchardjoui  a 
beaucoup  perdu  depuis  que  le  siège  de  l'adminis- 
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tration  du  chemin  de  fer  a  été  transféré  à  Askabad  ; 
je  ne  l'ai  pas  connue  alors,  je  ne  puis  donc  établir 
aucune  comparaison  avec  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
mais  je  dois  dire  que  le  général  Annenkoff  y  a  laissé 
des  marques  très  visibles  de  son  séjour. 

La  scène  où  nous  devons  jouer  a  été  préparée 
dans  un  cirque  par  les  soldats  du  chemin  de  fer, 
obligeamment  prêtés  par  le  colonel  qui  gouverne 
la  ville.  Là  comme  ailleurs,  il  faut  bien  nous 
contenter  des  ressources  qui  sont  mises  à  notre 
disposition.  Un  seul  décor,  sur  lequel  on  a  de  la 
peine  à  distinguer  une  forêt,  sert  aux  4  actes  de 
«  Mlle  Nitouche  »,  mais  le  public  n'y  regarde  pas 
de  si  près,  et  se  montre  satisfait.  L'excellente 
musique  du  3  e  bataillon  prête  son  concours  à  cette 
représentation,  et,  chose  intéressante  à  signaler, 
avant  le  spectacle  elle  joue  devant  la  porte  du  cirque 
pour  attirer  le  public  indigène  très  friand  de  la 
musique  militaire.  C'est  la  réclame  du  dernier 
moment. 

Ce  cirque,  d'une  assez  vaste  dimension,  présente 
un  coup  d'œil  assez  agréable.  Les  dames  occupent 
en  grande  partie,  les  loges  du  pourtour.  Dans 
celle  de  face,  se  tient  Hadjar-Kouli,  Beg  de  Tchar- 
joui  entouré  de  sa  suite  et  accompagné  d'un  inter- 
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prête  qui  lui  traduit  la  pièce  au  fur  et  à  mesure  que 
les  scènes  se  déroulent.  Il  paraît  s'intéresser  beau- 
coup à  ce  spectacle,  auquel  il  assiste  assurément 
pour  la  première  fois,  et,  à  maintes  reprises,  il 
joint  ses  applaudissements  à  ceux  des  autres 
spectateurs.  Dans  la  piste,  sur  laquelle  on  a 
placé  des  chaises,  complaisamment  prêtées  par  les 
habitants,  se  tiennent  les  officiers  et  les  fonction- 
naires de  tout  rang.  Dans  ce  grand  local,  le  piano 
seul  fait  triste  figure,  après  les  accords  bruyants  de 
la  musique  militaire.  La  représentation  terminée, 
nous  nous  rendons  au  buffet  de  la  gare,  où  un 
superbe  banquet  nous  est  offert  sous  la  présidence 
du  Beg,  qui  a  tenu  à  nous  remercier  de  la  soirée 
qu'il  a  passée.  C'est  un  jeune  homme  d'une 
trentaine  d'années,  d'une  grande  noblesse  de  traits 
mélangés  de  type  arabe  et  de  type  persan.  Der- 
rière lui  se  tient  humblement  son  interprète,  qui 
transmet,  en  langue  russe,  les  compliments  dont  il 
n'est  certes  pas  avare.  Il  s'excuse  de  ce  que, 
prévenu  trop  tard,  il  n'a  pu  revêtir  un  costume 
en  rapport  avec  la  circonstance.  .  .  mais  que  je 
veuille  bien  lui  faire  le  plaisir  de  me  rendre  chez  lui 
le  lendemain,  il  nous  recevra  dans  son  costume  de 
cérémonie.     On  nous  fait  remarquer  que  c'est  là 
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un  très  grand  honneur  qu'il  compte  bien  faire.  Il 
ne  semble  pas  s'ennuyer  dans  la  société  des  artistes 
français,  car  il  ne  prend  congé  de  nous  que  vers  les 
deux  heures  du  matin.  Après  son  départ,  la 
musique  militaire,  qui  n'avait  cessé  de  jouer  pen- 
dant tout  le  souper,  attaque  une  valse,  et  les  danses 
commencent  pour  ne  s'arrêter  qu'au  jour.  Ce  fut 
une  charmante  nuit,  toute  de  gaieté  et  de  bon  aloi. 
A  une  heure  aussi  matinale,  il  était  trop  tôt  ou 
trop  tard  pour  se  coucher.  Quelqu'un  ayant  eu  la 
bonne  idée  de  proposer  le  passage  du  fameux  pont 
construit  sur  l'Amou-Daria,  nous  partîmes  en 
draisienne.  A  cet  endroit,  le  spectacle  est  vraiment 
magnifique,  et  donne  une  idée  complète  du  génie 
humain.  Ce  pont  qui  mesure  plus  de  deux 
kilomètres  de  longueur,  entièrement  construit  en 
bois,  sur  ce  fîeuve  au  courant  rapide  et  dont  le  lit 
change  à  chaque  moment,  prouve  ce  qu'il  a  fallu 
d'énergie,  de  travail  et  de  courage  aux  officiers  et 
soldats  russes  qui  ont  accompli,  en  si  peu  de  temps 
et  au  milieu  de  difficultés  sans  nombre,  un  travail 
qu'eux  seuls  pouvaient  entreprendre.  Les  sept 
verstes  qui  séparent  Tchardjoui  de  Farap  sont 
reliées  par  le  pont  de  l'Amou-Daria.  Farap  est  la 
première  station  que  l'on  rencontre  en  se  dirigeant 


HUIT   JOURS    LOGÉS    DANS    UN    WAGON  179 


vers  Boukhara.  Là,  nous  allons  rendre  visite  à 
{"ingénieur  Lebrun,  un  vrai  Français,  qui  nous  reçoit 
dans  sa  famille  avec  la  plus  franche  cordialité. 
Nous  revenons  quelques  heures  après  à  Tchardjoui, 
où  une  nouvelle  fête  nous  est  préparée.  Au  milieu 
de  tous  les  plaisirs  que  l'on  nous  prodigue  si  gra- 
cieusement, je  ne  puis  oublier  celui  qui  a  été  en 
réalité  le  vrai  constructeur  de  ce  chemin  de  fer,  et 
qui  nous  fournit  l'occasion  de  recueillir,  au  centre 
de  l'Asie,  toutes  ces  marques  si  touchantes  de 
sympathie.  Plein  d'un  enthousiasme  bien  légi- 
time, j'adressai  au  général  Annenkoff,  alors  à 
Pétersbourg,  le  télégramme  suivant  :  «  Les  artistes 
français,  premiers  venus  en  Transcaspienne,  ont 
l'honneur  de  remercier  Votre  Excellence  qui  leur 
a  fourni  le  moyen  de  représenter  en  Asie  Centrale 
les  oeuvres  des  auteurs  et  compositeurs  français,  et 
d'y  recueillir  les  marques  de  la  plus  vive  sympathie 
pour  la  France.  Nous  serons  demain  dans  la  ville 
de  Tamerlan,  qui,  nous  l'espérons,  ne  sera  pas  la 
dernière  étape  de  votre  grande  mission  civilisa- 
trice. ))  Le  général  Annenkoff  me  fit  l'honneur  de 
me  répondre  aussitôt  :  «  Remercie  chaleureuse- 
ment vous  et  la  troupe  français.e,  de  votre  aimable 
télégramme.     Mes    souhaits    de    bonne    réussite 
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VOUS  accompagnent.     Vive  la  France  et  ses  cou- 
rageux artistes  !  » 

Après  la  charmante  fête  offerte  si  amicalement 
par  le  colonel  Boulatoff,  nous  partons  pour  le 
palais  du  Beg  Hadjar-Kouli,  accompagné  d'un 
officier  qui  parle  couramment  le  français  et  la  langue 
sarte.  Arrivés  au  vieux  Tchardjoui,  nous  traver- 
sons, en  voiture,  le  bazar  qui  offre,  à  mon  avis, 
la  même  curiosité  que  celui  de  Boukhara,  et  nous 
arrivons  aux  portes  du  palais,  gardées  par  deux 
soldats  Boukariotes,  qui  me  font  l'effet  de  deux 
figurants  mal  habillés;  à  notre  approche,  ils  abais- 
sent, en  signe  de  salut,  leurs  deux  sabres  rouilles. 
Plusieurs  serviteurs,  prévenus  de  notre  arrivée, 
nous  introduisent  dans  cette  demeure,  où,  pour 
pénétrer  jusqu'au  Beg,  il  nous  faut  passer  par  cinq 
ou  six  murs  de  ronde  reliés  entre  eux  par  des  sortes 
de  labyrinthes  aux  portes  étroites  et  basses.  Après 
un  quart  d'heure  d'une  gymnastique  très  fatigante 
en  cette  saison  caniculaire,  nous  pénétrons  dans  un 
très  joli  jardin  au  fond  duquel  s'élève  une  superbe 
terrasse  toute  recouverte  de  riches  tapis  de  Merv 
et  de  Boukhara.  C'est  là  qu'entouré  de  nombreux 
serviteurs,  le  Beg  nous  attendait  dans  son  magni- 
fique costume  de  gala.     Si  ce  n'est  une  certaine 
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timidité  que  trahit  fort  peu  son  visage  pâle  et 
maladif,  j'avoue  qu'il  a  un  aspect  assez  décoratif. 
A  notre  approche,  il  descend  poliment  les  marches 
de  la  terrasse  qui  conduisent  au  jardin,  serre  la 
main  au  capitaine  et  à  moi  et  s'incline  respectueu- 
sement devant  les  autres  membres  de  la  troupe. 
Il  nous  invite  alors  à  nous  asseoir  autour  d'une 
table  préparée  à  notre  intention  et  sur  laquelle  se 
trouvent,  en  guise  de  hors-d'œuvre,  des  bonbons  de 
toutes  sortes  et  de  toutes  couleurs.  Par  politesse 
nous  goûtons  à  ces  sucreries  que  nous  offrent  les 
domestiques,  avec  une  dignité  toute  orientale. 
Je  m'aperçois  que  ces  bonbons  sont  préparés  à  la 
graisse  de  mouton  et  que  mon  estomac  ne  me 
permettra  pas  d'en  manger  davantage.  Le  Beg 
nous  fait  demander  si  nous  trouvons  ces  mets  à 
notre  goût;  sur  notre  affirmation,  toute  de  conve- 
nance, les  serviteurs  remplissent  nos  assiettes  et 
nous  voilà  forcés  d'avaler  ces  bonbons,  par  politesse 
pour  le  Beg,  et  pour  la  plus  grande  gloire  du  suif  de 
mouton  ! 

On  nous  servit  ensuite,  arrosés  de  thé,  des  fruits 
confits  à  la  pommade,  une  soupe  à  l'eau  et  au  riz, 
des  pois  chiches,  du  pilau  aux  carottes,  une  ome- 
lette sèche,  des  petites  boulettes  de  viande  hachée. 
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dans  une  sauce  certainement  ignorée  de  Vatel,  et 
une  demi-douzaine  de  plats,  contenant  une  quan- 
tité de  viandes  froides  coupées  en  morceaux  minus- 
cules. Bien  que  sur  la  terre  ferme,  j'avoue  que 
nous  commencions  à  ressentir  les  premières  attein- 
tes du  mal  de  mer,  lorsque  notre  hôte  nous  invita 
à  visiter  sa  propriété,  que  j'ai  trouvée,  je  l'avoue, 
plus  à  mon  goût  que  son  dîner.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  fut  charmant  à  sa  manière,  et  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  me  plaindre  de  sa  réception.  Après  avoir 
pris  congé  de  lui,  nous  rentrâmes  à  Tchardjoui, 
très  satisfaits,  du  reste,  de  notre  excursion. 

Le  soir,  nous  donnions  notre  dernière  représen- 
tation, et  nous  partions  le  lendemain,  emportant 
un  excellent  souvenir  de  cette  petite  ville  habitée 
par  un  public  peu  nombreux,  mais  d'une  obligeance 
et  d'une  amabilité  parfaites.  Nous  passons,  pen- 
dant la  nuit,  la  station  de  Boukhara,  où  nous  ne 
devons  nous  arrêter  qu'au  retour,  et  le  31  mars 
nous  arrivons  à  Samarkande.  Là,  du  moins,  nous 
pourrons  enfin  trouver  des  hôtels  qui  nous  repose- 
ront de  notre  wagon-dortoir,  où  nous  venions  de 
passer  huit  jours,  privés  de  la  possibilité  de  nous 
déshabiller  et  par  conséquent  de  jouir  d'un  repos 
complet. 
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Comédiens  français  dans  la 
ville  de  Tamerlan 


De  la  gare  de  Samarkande  à  la  ville,  éloignée  de 
trois  bons  quarts  d'heure,  la  route  est  magnifique, 
bien  entretenue  et  bordée  de  chaque  côté  d'arbres 
aux  branchages  verts  et  touffus.  La  ville  ressem- 
ble à  un  immense  parc  dans  lequel  on  a  de  la  peine 
à  distinguer  les  maisons  très  distantes  les  unes  des 
autres.  Au  bout  d'une  esplanade  plantée  de  peu- 
pliers, on  aperçoit  des  monceaux  de  ruines  de  l'an- 
cienne Samarkande,  que  dominent  les  grands  dômes 
bleus  des  palais  et  quelques  minarets  que  le  temps 
a  respectés.  Le  quartier  européen  est  composé 
exclusivement  de  jardins,  d'avenues  d'arbres  d'une 
régularité  peut-être  un  peu  trop  parfaite,  ce  qui 
rend  monotones  les  promenades  que  l'on  peut 
faire.  Le  véritable  endroit  intéressant  pour  l'ama- 
teur de  l'art  arabe,  est  assurément  la  vieille  ville. 
D'abord  le  tombeau  de  Tamerlan,  qui  repose  dans 
la  crypte  d'une  mosquée  assez  bien  conservée. 
[183] 
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Une  pierre  de  nuance  verdâtre,  que  l'on  dit  être 
en  néphryte,  est  placée  sur  le  tombeau.  Dans  la 
direction  de  la  Mecque,  une  haute  et  vieille  hampe 
d'étendard,  à  laquelle  pendent  une  queue  de  cheval 
et  un  lambeau  d'étoffe  verte,  rappellent  sans  doute, 
la  toute-puissance  de  Tamerlan.  Autour  de  son 
tombeau  reposent  aussi  les  corps  d'autres  descen- 
dants, de  plusieurs  de  ses  femmes,  et  de  son  petit 
fils,  Ouloug  Beg.  Dans  le  quartier  de  la  Citadelle, 
où  les  Russes  ont  établi  des  bureaux  administra- 
tifs et  militaires,  des  mosquées  ont  été  changées 
en  hôpitaux;  quelques-unes  cependant  sont  res- 
tées à  peu  près  ce  qu'elles  étaient.  Les  mieux  con- 
servées sont  celles  qui  entourent  la  place  du  Bazar, 
dont  le  coup  d'œil  est  vraiment  féerique  au  moment 
du  marché.  Plus  loin,  en  longeant  des  ruelles, 
sans  cesse  remplies  d'une  foule  d'hommes  aux  cos- 
tumes bigarrés,  tous  montés,  deux  et  souvent  trois, 
sur  des  chevaux  ou  des  ânes,  on  arrive  au  palais 
habité  naguère  par  Tamerlan.  Au  centre  d'une 
cour  de  ce  palais  assez  bien  conservé,  se  trouve  une 
grosse  pierre  de  marbre  grisâtre,  haute  d'un  mètre 
et  demi  et  longue  de  trois,  que,  d'après  Elisée 
Reclus,  Tamerlan  aurait  fait  apporter  de. Brousse 
et  qui  lui  servait  de  trône.     Cette  pierre  est  le 
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Kok-Tack  ;  elle  se  trouvait  autrefois  dans  un  autre 
palais  dont  les  ruines  se  voient  à  plusieurs  kilomè- 
tres de  la  ville.  Après  Timour,  ses  successeurs 
venaient  s'y  asseoir  pour  prendre  possession  de 
l'empire,  et  le  bourreau  y  tranchait  la  tête  des 
prétendants  malheureux. 

Dans  une  des  salles  de  ce  premier  palais,  on 
montre  encore  aujourd'hui,  au  fond  d'une  crypte 
obscure,  éclairée  jour  et  nuit  par  un  lampadaire, 
un  tombeau  bien  entretenu  que  les  gardiens  vous 
affirment  être  celui  du  frère  de  Mahomet.  A  droite 
de  la  crypte  dorée,  sur  un  entablement  en  marbre 
blanc,  se  trouve  un  manuscrit  du  Coran  mesurant 
environ  deux  mètres  de  long  sur  70  à  80  centimè- 
tres de  large,  soigneusement  recouvert  d'une  étoffe 
ancienne  brodée  d'or  et  d'argent. 

Malgré  l'excessive  curiosité  qui  nous  retiendrait 
plus  longtemps  au  milieu  de  ces  merveilleuses 
constructions  de  l'antiquité,  nous  devons  revenir 
dans  la  ville  européenne  pour  songer  aux  choses 
pratiques.  Nous  visitons  le  théâtre,  construit  par 
une  société  d'amateurs  au  milieu  d'un  beau  jardin. 
L'entrée  rappellerait  plutôt  celle  d'un  hangar  ou 
d'une  remise,  mais  l'intérieur  est  proprement  tenu; 
les  places  y  sont  confortables  et  bien  ménagées,  et 
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la  scène,  assez  vaste,  est  munie  des  décors  suffisants 
à  la  représentation  des  pièces  du  répertoire  courant. 
Nous  sommes  munis  de  tous  les  accessoires  néces- 
saires et,  cette  fois,  nous  pouvons  assez  proprement 
présenter  aux  spectateurs  «  Nitouche  »  et  «  Le 
maître  de  forges».  On  nous  reproche  cependant 
de  n'avoir  pas  d'orchestre  et  un  spectateur  nous 
fait  ingénument  observer  que  nous  eussions  mieux 
fait  de  faire  accompagner  nos  opérettes  par  une 
musique  militaire  plutôt  qu'à  l'aide  d'un  simple 
piano  ! .  .  .  Cette  observation,  formulée  de  la 
façon  la  plus  naïve,  n'est  pas  sans  nous  occasionner 
un  certain  instant  de  gaîté  que  nous  dissimulons 
le  plus  adroitement  et  le  plus  poliment  possible. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  soirées  ont  réuni  un 
public  nombreux,  comprenant  parfaitement  la 
langue  française  et  qui  a  semblé  se  divertir  à  sou- 
hait. 
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Deux  cents  milles  en  voiture 
sans  ressorts 


Le  dimanche  7  avril,  mes  affiches  promettaient 
à  la  ville  de  Tachkent  la  première  représentation  de 
la  troupe  française,  et  nous  étions  encore,  le  jeudi  4 
à  Samarkande.  Il  s'agissait  pour  14  artistes  d'ar- 
river au  jour  indiqué,  sans  s'arrêter  en  route,  et  de 
parcourir  300  verstes  avec  tous  nos  bagages. 
On  nous  fit  remarquer  qu'à  moins  d'un  heureux 
hasard,  il  nous  serait  impossible  de  trouver  à  chaque 
relais  les  18  chevaux  nécessaires  à  nos  six  tarantass. 
La  perspective  de  notre  arrivée  à  Tachkent  n'était 
pas  plus  gaie  que  celle  du  voyage;  surtout  quand 
nous  pûmes  nous  rendre  compte  des  conditions 
dans  lesquelles  nous  devions  accomplir  cette  route. 
A  huit  heures  du  matin,  après  avoir  fait  charger 
les  malles  et  les  petits  colis,  qu'on  nous  avait  fait, 
par  prudence,  recouvrir  d'un  feutre  épais,  solide- 
ment cousu  et  ficelé,  nous  prîmes  place  en  nous 
divisant,  par  trois,  non  compris  nos  cinq  chiens, 
[1871 
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dans  chacun  de  ces  instruments  de  torture  appelés 
tarantass.  Nous  avions,  au  préalable,  fait  garnir  le 
fond  des  véhicules  d'une  épaisse  couche  de  foin  vert, 
sous  laquelle  chacun  avait  entassé  son  vin,  sa  bière, 
et  les  provisions  de  bouche  dont  nous  avions  eu 
soin  de  nous  munir.  C'est  ainsi  que,  juchés  et 
cahotés,  nous  prîmes  le  galop  vers  le  premier  relais 
de  poste.  A  une  quinzaine  de  verstes  de  Samar- 
kande,  il  s'agit  de  traverser  cinq  ou  six  bras  d'une 
rivière  appelée  Sérafchane  qui  serpente  entre  deux 
montagnes.  L'eau,  à  cette  époque  de  l'année, 
n'était  pas  assez  haute  pour  qu'on  eût  besoin  de 
nous  transporter  sur  des  «  arbas  ))  aux  roues  plus 
élevées,  mais  assez  cependant  pour  voir  nos  malles 
trempées  à  plusieurs  reprises  dans  le  courant 
rapide,  et  nous-mêmes  sur  le  point  de  ressentir  la 
fraîcheur  d'un  bain  de  siège  improvisé.  Guidés 
par  des  Sartes  à  cheval  dont  les  fonctions  consistent 
à  indiquer  tout  le  jour  aux  cochers  et  aux  caravanes 
les  endroits  les  moins  profonds  de  la  rivière,  nous 
arrivons,  au  milieu  des  cris  des  dames  et  des  hur- 
lements des  chiens,  au  bout  de  ce  passage  difficile 
et  périlleux.  Quelques  verstes  encore,  et  nous 
sommes  au  premier  relais,  où  aucune  difficulté  ne 
se  présente  pour  le  changement  des  chevaux,  mais 
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OÙ  il  nous  faut  prendre  de  nouvelles  voitures.  Ce 
supplice  qui  consiste  à  défaire  son  installation  et 
toujours  à  la  refaire,  se  renouvellera  treize  fois 
encore  avant  notre  arrivée  à  Tachkent.  Malgré 
l'heure  matinale,  chacun  songe  aux  besoins  de  son 
estomac;  mais  déjà  la  plus  grande  partie  du  liquide 
a  disparu.  Les  cahots  perpétuels  du  tarantass  ont 
brisé  les  bouteilles,  et  nous  sommes  dès  à  présent 
certains  qu'après  quelques  verstes  nous  serons 
totalement  privés  de  boisson.  Quelques  artistes, 
voulant  se  donner  le  courage  indispensable  à  con- 
tinuer ce  trajet,  qui  cependant  ne  fait  que  com- 
mencer, absorbent  imprudemment  leurs  provisions; 
d'autres  ont  la  patience  de  tenir  religieusement 
entre  leurs  mains  ces  bouteilles,  qui  leur  seront 
certainement  utiles  le  lendemain.  C'est  dans  ces 
conditions  que  nous  passons  la  première  journée, 
sans  aucun  retard,  et  avec  l'incroyable  chance  de 
trouver  à  chaque  relais  de  poste  les  chevaux  néces- 
saires, mais  ayant  pour  toute  nourriture  des  œufs 
et  pour  boisson  désaltérante,  du  lait,  souvent  mé- 
langé de  celui  de  jument. 

Chaque  tarantass,  bon  tout  au  plus  pour  deux 
personnes,  en  contient  trois;  ainsi  serré  et  meurtri, 
couvert  d'une  épaisse  poussière,  nul  ne  peut  dormir, 
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et  cependant  la  nuit  arrive,  où  les  moins  robustes 
et  les  plus  fatigués  devront  succomber  au  besoin  du 
sommeil.  Je  décide  qu'à  tour  de  rôle,  chacun 
prendra  place  à  côté  du  cocher  et  sera  rem- 
placé par  celui  qui  se  sera  reposé  quelques  heures; 
mais  impossible  à  chacun  de  nous  de  pouvoir 
seulement  reposer  la  tête,  tant  les  cahots  sont 
violents  et  répétés.  C'est  le  roman  comique  de 
Scarron,  moins  sa  confortable  diligence  et  son 
côté  plaisant,  car  jamais  le  «  désert  de  la  faim  »  que 
nous  traversons  ne  pourra  rappeler  la  ville  du  Mans, 
même  sans  ses  poulardes.  On  dit  qu'((  une  mau- 
vaise nuit  est  bientôt  passée  ».  Celle-ci  nous  parut 
pourtant  très  longue.  Le  lendemain,  les  artistes, 
se  souciant  fort  peu  de  l'arrivée  au  jour  indiqué  à 
Tachkent,  et  maudissant  les  maîtres  de  poste, 
toujours  prêts  à  nous  fournir  des  chevaux,  mena- 
çaient de  s'arrêter  dans  un  des  relais,  ne  pouvant 
plus  continuer  ce  voyage,  que  nous  faisions,  il  est 
vrai,  comme  emportés  par  le  vent.  Quelques 
paroles  d'encouragement  et  quelques  bouteilles  que 
le  tarantass  avait  épargnées,  eurent  bientôt  raison 
de  cet  instant  bien  légitime  de  découragement  et  de 
mauvaise  humeur.  Nous  partîmes  vers  le  Cyr- 
Daria,  où  un  orage  malencontreux   nous  obligea 
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à  rester  deux  heures,  attendant  sur  ses  bords  que 
1  e  vent  fût  calmé,  et  permit  au  bac  de  nous  passer 
sur  l'autre  rive,  sans  courir  le  risque  de  briser  ses 
amarres.  Ce  retard  nous  fit  arriver  à  Tachkent 
dans  la  nuit,  ce  que  je  voulais  à  tout  prix  éviter,  ne 
sachant  où  la  troupe  pourrait  descendre.  J'avais 
bien,  à  mon  départ  de  Samarkande,  et  par  mesure 
de  précaution,  lancé  un  télégramme  à  un  Français 
tenant  une  espèce  d'hôtel;  mais  aurait-il  un  local 
suffisant  pour  loger  quatorze  personnes  ?  Mes 
craintes  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser,  car  cet  hôtel 
n'avait  à  sa  disposition  qu'une  douzaine  de  cham- 
bres déjà  occupées.  Les  artistes  furent  dans 
l'obligation  de  se  contenter  de  modestes  réduits 
qu'ils  trouvèrent  difficilement.  Je  fus  moi-même, 
contraint  de  passer  la  nuit  dans  une  immense  salle 
de  restaurant  où  l'on  mit  à  ma  disposition  un  lit 
sarte,  rappelant  à  quelque  chose  près  les  anciens 
lits  de  sangle.  Quoique  mieux  installé,  mon  som- 
meil fut  encore  troublé  par  le  souvenir  du  tarantass, 
avec  le  bruit  de  son  agaçante  clochette  mêlé  au 
sifflet  sourd  et  fatigant  du  Sarte  excitant  ses  che- 
vaux. 
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Des  jours  meilleurs 


Comme  dans  chaque  ville,  le  lendemain  fut  con- 
sacré aux  visites  officielles.  Le  Gouverneur  Géné- 
ral me  promit  de  faire  tout  son  possible  pour  assu- 
rer le  succès  de  nos  représentations.  Je  dois  dire 
qu'il  a  tenu  largement  sa  promesse. 

Je  fis,  en  outre,  d'utiles  connaissances  parmi  les 
membres  de  la  ((  Société  Artistique  »  dont  j'ai  eu 
plusieurs  fois  grand  besoin. 

Les  habitants  de  Tachkent  aiment  le  théâtre  et 
la  musique.  Les  soirées  données  par  des  artistes 
amateurs  sont  très  suivies.  Cet  «  amour  du 
théâtre»  expliquera, bien  plus  que  la  curiosité  du 
nouveau,  la  réussite  des  représentations  françaises 
qui  réunirent  à  chaque  soirée  un  public  nombreux, 
intelligent  et  connaisseur. 

La  ville  de  Tachkent,  qui  est  beaucoup  plus 
grande,  quoique  moins  étendue,  peut-être,  que 
celle  de  Samarkande,  présente  une  certaine  ana- 
logie avec  cette  dernière.  Les  rues  y  sont  aussi 
[192] 
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tirées  au  cordeau,  bordées  de  courants  d'eau  om- 
bragés par  deux  rangées  de  peupliers  aux  cimes 
élégantes  et  élevées;  les  maisons,  qui  n'ont  qu'un 
rez-de-chaussée,  sont  toutes  entourées  de  jardins 
où  poussent  assez  facilement  tous  les  légumes  et 
les  fruits  d'Europe.  Le  quartier  commerçant 
diffère  cependant  un  peu  de  celui  de  Samarkande. 
Dans  les  magasins,  qui  rappellent  un  peu  ceux 
d'une  importante  ville  de  province,  on  peut,  à  un 
prix  modéré,  se  procurer  tout  ce  qui  est  nécessaire. 
Dans  cette  partie  de  la  ville,  les  habitations,  d'une 
architecture  assez  prétentieuse,  possèdent  plusieurs 
étages.  Les  progrès  de  cette  cité,  en  plein  cœur 
de  l'Asie  centrale,  sont  dus  à  la  remarquable 
administration  du  général  Kauffmann,  qui  devint, 
après  la  prise  de  Khiva,  le  Gouverneur  Général  du 
Turkestan,  et  que  la  mort  a  ravi  trop  tôt  à  la  sym- 
pathie dont  il  jouissait  dans  le  pays.  Son  corps 
qui  repose  dans  un  parc  planté  d'ormeaux,  entouré 
des  canons  et  des  boulets  pris  aux  Turcomans, 
est  l'objet  d'un  soin  tout  particulier  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  ceux  qui  ont  rendu  un  juste  hom- 
mage à  sa  glorieuse  mémoire. 

Tachkent  possède  quelques  édifices  qui  méritent 
d'être  signalés.    D'abord,  le  Club,  dont  le  luxe  n'a 
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d'égal  qu'en  ceux  des  plus  grandes  capitales. 
Construit  en  forme  de  théâtre,  sur  un  des  plus  jolis 
boulevards  de  la  ville,  ce  cercle  est  le  rendez-vous 
habituel  des  familles  composant  la  société  de 
Tachkent.  La  salle  des  fêtes,  dans  laquelle  se 
trouve  une  scène  large  et  profonde,  est  vraiment 
grandiose  et  richement  décorée.  Elle  peut  facile- 
ment contenir,  avec  sa  galerie  circulaire,  plus  d'un 
millier  de  personnes  confortablement  assises.  Le 
théâtre  étant  assez  éloigné  de  la  ville,  c'est  dans  ce 
local  que  se  donnent,  la  plupart  du  temps,  les  spec- 
tacles extraordinaires,  mais  un  règlement  du  cercle 
n'autorise  pas  un  prix  d'entrée  dépassant  un  rouble. 
Remarquable  aussi  la  nouvelle  cathédrale,  du  plus 
beau  style  moscovite,  qui  s'élève  sur  une  des  plus 
grandes  places  de  la  ville,  et  dont  la  construction  est 
due  à  la  générosité  publique.  Ensuite  le  palais  du 
grand-duc  Constantin-Constantinovitch,  dont  l'ar- 
chitecture rappelle  un  peu  trop  celle  d'une  coquette 
gare  de  chemin  de  fer;  la  maison  du  Gouverneur 
Général,  plus  modeste,  mais  présentant,  avec  son 
gracieux  portique  en  bois  découpé,  une  certaine 
originalité  dans  sa  simplicité.  Parmi  les  grands 
magasins,  je  citerai  ceux  de  Zako  et  de  Keller,  qui 
clôturent  cette  trop  courte  nomenclature. 
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Nous  nous  trouvons  à  Tachkent  juste  à  l'époque 
du  Ramadan  ou  Ramazan,  c'est-à-dire  à  l'époque 
où  les  musulmans  observent,  tout  le  jour,  un  jeûne 
strict  et  sévère  et  se  livrent  au  coucher  du  soleil  à 
toutes  les  extravagances  d'une  noce  orientale  !  !  On 
nous  invite  à  assister  à  ce  spectacle  très  intéres- 
sant et  très  curieux.  Ayant  habité  Constanti- 
nople,  j'ai  eu  l'occasion  d'assister  aux  soirées  du 
Ramazan  dans  les  quartiers  turcs,  mais  je  dois  dire 
que  le  coup  d'œil  ici  est  tout  autre,  et  présente  une 
certaine  différence  en  faveur  de  la  ville  sarte.  Nous 
nous  y  rendons  en  compagnie  du  général  Lébédiefî, 
qui  veut  bien  nous  faire  l'honneur  de  nous  conduire. 
Nos  phaétons  sont  précédés  chacun  d'un  djiguit, — 
agent  de  la  police  indigène,  —  qui  nous  fait  faire, 
place  au  milieu  de  la  cohue  compacte  qui  obstrue 
les  rues  de  cette  vieille  cité.  Sur  tout  notre  par- 
cours, nous  sommes  l'objet  des  marques  du  plus 
grand  respect  de  la  part  des  Sartes,  qui  s'inclinent 
profondément  à  notre  approche.  Les  quatre  phaé- 
tons qui  nous  conduisent,  d'un  train  assez  rapide, 
au  milieu  de  la  populace  refoulée  par  la  police,  pro- 
duisent une  impression  facile  à  percevoir  sur  les 
physionomies  de  ces  silencieux  musulmans,  un  peu 
surpris  de  nos  costumes  européens,  et  encore  plus 
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étonnés  à  l'approche  des  dames  françaises  en  toi- 
lettes tapageuses.  Nous  prenons  place  dans  un 
restaurant  en  plein  air,  où,  avec  force  révérences, 
on  nous  invite  à  nous  asseoir  sur  des  chaises  qu'on 
a  apportées  à  notre  intention,  ce  meuble  étant,  pour 
les  orientaux,  un  objet  absolument  inutile  !  !  ! 

Nous  sommes,  me  dit-on,  dans  un  établissement 
renommé  pour  son  habileté  à  préparer  l'inévitable 
«  pilau  ))  —  riz  au  gras  avec  du  poivre  rouge — que 
l'on  nous  sert  à  profusion,  avec  des  nougats,  des 
pistaches,  des  sucreries  de  toutes  sortes;  le  tout 
aux  accents  d'une  musique,  qui,  je  le  crois,  ne 
deviendra  jamais  celle  de  l'avenir. 

En  un  instant,  le  devant  de  ce  restaurant  est 
rempli  d'une  foule  d'hommes  et  d'enfants  dont 
nous  excitons  la  vive  curiosité;  toute  cette  foule  se 
meut  au  milieu  d'un  calme  et  d'un  silence  inter- 
rompu seulement  par  le  chant  monotone  des  cailles, 
oiseaux  favoris  des  Sartes  qui  les  élèvent  dans  des 
cages,  avec  un  soin  tout  particulier,  pour  les  des- 
tiner ensuite  à  ces  combats  qui  rappellent  ceux  des 
coqs  en  Angleterre.  Les  Sartes  ont  en  haute 
estime  cette  sorte  d'amusement.  Une  dizaine  de 
gamins  de  Paris  feraient  à  eux  seuls  plus  de  bruit 
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que  les  milliers  de  Sartes  qui  passent  et  repassent 
dans   un   ordre  parfait. 

Nous  nous  rendons  ensuite  sous  une  tente,  rap- 
pelant absolument  une  de  nos  baraques  de  foire, 
qu'on  nous  dit  être  le  théâtre  sarte.  Notre  entrée 
dans  ce  local,  occupé  déjà  par  un  nombreux  public, 
produit  un  certain  mouvement  parmi  les  placides 
spectateurs  qui  se  lèvent  et  s'inclinent  en  aperce- 
vant l'uniforme  du  général  Lébédieff.  Les  places 
les  meilleures  nous  sont  offertes  et  le  commence- 
ment de  la  représentation  ne  se  fait  pas  attendre. 
C'est  d'abord  «  guignol  »  dans  son  état  le  plus  pri- 
mitif, avec  son  bon  et  mauvais  génie,  et  ses  tradi- 
tionnels coups  de  bâton.  Un  vieillard,  à  l'organe 
aigu  et  fatigant,  explique,  avec  des  intonations 
étranges,  imitant  le  crescendo  d'un  accordéon,  le 
sujet  de  la  pantomime.  Chaque  mot  de  son 
discours,  est  souligné  par  le  bruit  d'un  tambour 
sans  timbre,  sur  lequel  il  frappe  avec  un  acharne- 
ment comique.  Cette  représentation,  qui  dure 
bien  en  tout  quinze  minutes,  se  termine  par  l'exhi- 
bition d'un  arabe,  qui  s'introduit  dans  la  bouche 
une  quantité  énorme  de  charbons  allumés,  dont  il 
fait  sortir  les  étincelles,  par  la  bouche  et  les  narines, 
en  pluie  d'artifice.     Cet  artiste,  dans  son  genre. 
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paraît  avoir  satisfait  le  public  qui  accompagne  sa 
sortie  de  hourras  et  d'applaudissements  frénétiques, 
auxquels,  du  reste,  nous  nous  associons  de  bon 
cœur.  C'est  avec  peine  que  nous  faisons  accepter 
au  directeur  le  montant  du  prix  de  nos  places.  J'ai 
pensé  plus  tard  que  sa  générosité  était  due,  sans 
doute,  à  la  politesse  qu'il  voulait  me  faire  en  ma 
qualité  de  «  confrère  ». 

Nous  avions  donné  la  veille  notre  troisième  et 
dernier  spectacle,  car  la  sixième  semaine  du 
Carême  était  arrivée;  les  représentations  en  toutes 
langues  sont  interdites  à  cette  époque  dans  tous  les 
théâtres  de  l'Empire  russe.  Nous  voulions  pro- 
fiter de  ce  laps  de  temps  pour  nous  reposer  d'abord 
quelques  jours,  puis  reprendre  notre  chemin  vers 
Samarkande,  où  nous  étions  attendus  pour  les 
fêtes  de  Pâques.  J'avais  compté  sans  l'entraîne- 
ment du  public  de  Tachkent,  qui  me  demanda  de 
rester  pour  les  fêtes;  je  devais  apparemment  faire 
de  meilleures  affaires  que  dans  les  autres  villes  de 
moindre  importance.  Ne  prévoyant  pas  les  con- 
tre-temps qui  devaient  surgir,  je  résolus  de  rester 
à  Tachkent,  où  déjà  nous  avions  pris  nos  habitudes 
et  où  chacun  de  nous  se  plaisait  beaucoup.  D'un 
autre  côté,  ce  repos  forcé  était  indispensable  aux 
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artistes  et  à  moi-même,  car  dans  des  conditions 
difficiles,  nous  venions  de  parcourir  depuis  notre 
départ  de  Tiflis,  et  cela  en  30  jours  d'un  voyage 
fatigant,  plus  de  3,000  kilomètres,  en  donnant 
quinze  représentations. 

Nous  passons  cette  semaine  de  relâche  de  la 
façon  la  plus  agréable;  invités  chaque  jour  dans  des 
familles  qui  nous  reçoivent  comme  des  amis  de  la 
maison,  et  sans  jamais  nous  mettre  à  contribution 
de  chansonnettes  ou  de  monologues,  ce  dont  je  ne 
saurais  trop  les  remercier. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  arrive  un  télégramme 
annonçant  la  mort  de  S.  A.  le  grand-duc  Nicolas  et 
prescrivant  un  deuil  de  trois  mois  à  l'armée.  Cette 
nouvelle  n'est  pas  sans  me  laisser  de  grandes  pré- 
occupations sur  la  possibilité  de  donner  mes 
spectacles  pour  les  fêtes  de  Pâques.  Eloignés 
comme  nous  le  sommes,  il  n'est  pas  facile  de  se 
procurer  les  renseignements  exacts  sur  les  ordon- 
nances impériales  ayant  trait  à  la  question  des 
théâtres  et  à  la  fermeture  qu'ils  devront  subir. 
Je  me  rends  immédiatement  à  la  chancellerie  du 
gouvernement,  pensant  y  trouver  les  détails  expli- 
catifs et  nécessaires  en  pareil  cas;  mais  la  dépêche 
de  Pétersbourg  est  muette  au  sujet  des  spectacles. 
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Le  Maître  de  la  ville,  malgré  son  amabilité  et  son 
désir  de  m' être  agréable,  était  obligé  de  suspendre 
les  représentations  jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  du 
ministre  un  télégramme  plus  explicite. 

Six  jours  après,  seulement,  je  recevais  l'autorisa- 
tion de  pouvoir  rouvrir  le  théâtre. 

Nous  passons,  pendant  ce  temps,  les  soirées  les 
plus  charmantes,  et  dans  un  milieu  où  la  langue 
française,  parlée  dans  sa  plus  grande  pureté,  fait 
les  frais  de  la  conversation. 

Le  samedi  20  avril,  la  famille  Carali,  qui  nous  a 
souvent  reçus  chez  elle  de  la  façon  la  plus  aimable, 
nous  invite  à  assister  à  la  cérémonie  qui  précède, 
dans  la  nuit,  la  fête  du  dimanche  de  Pâques.  La 
petite  cathédrale  de  Tachkent,  étoilée  de  mille 
lumières,  remplie  d'officiers,  de  fonctionnaires  en 
grand  uniforme,  et  d'une  foule  de  fidèles,  portant 
tous  un  cierge  allumé,  offre  un  coup  d'œil  vraiment 
admirable.  Derrière  l'évêque  officiant,  vieillard 
aux  longs  cheveux  blancs,  qui  a  assisté,  me  dit-on, 
à  la  prise  de  Tachkent  et  dont  les  habits  sacer- 
dotaux sont  ornés  de  nombreuses  décorations  pour 
le  mérite  et  le  courage,  sont  rangés  dans  l'ordre 
hiérarchique  les  plus  hauts  dignitaires  de  la  ville. 
Cette  cérémonie  se  passe  au  milieu  d'un  profond 
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silence  religieux  que  dominent  seuls  les  tintements 
bruyants  d'un  joyeux  carillon  et  le  grondement 
sourd  du  canon  qui  tonne  sur  la  citadelle.  Cette 
fête  religieuse,  dans  la  nuit,  au  milieu  de  ce  monde 
lumineux  qui  remplit  l'intérieur  de  la  cathédrale  et 
d'autres  prosternés  sur  la  place  qui  l'environne,  est 
un  des  plus  imposants  spectacles  qu'il  m'ait  été 
donné  de  contempler. 

Les  quelques  jours  qui  nous  séparent  de  celui  qui 
nous  permettra  de  reprendre  nos  représentations  se 
suivent  et  se  ressemblent.  Le  soir  de  la  fête  de 
Madame  la  générale  Lébédieff,  il  nous  est  offert 
d'assister  à  une  représentation  de  «  la  Mascotte  », 
par  des  enfants  dont  le  plus  âgé  n'a  certainement 
pas  atteint  sa  quinzième  année.  C'est  vraiment 
charmant  de  voir  avec  quel  sérieux  et  quel  entrain 
ces  petits  amateurs  remplissent  leurs  rôles;  il  me 
faudrait  les  nommer  tous  pour  rendre  justice  à 
leurs  jeunes  talents.  Cette  soirée  s'est  terminée 
par  des  chœurs  russes  dont  je  suis  très  amateur 
et  qui  ont  le  don  de  faire  naître  toujours  en  moi 
une  impression  agréable,  et  étrange,  à  la  fois. 

Après  ces  relâches  funestes  à  nos  intérêts,  le 
moment  approchait  enfin  de  reprendre  nos  repré- 
sentations.    La   chaleur    devenant    trop    intense. 
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le  Maître  de  la  ville  voulut  bien  mettre  à  ma  dispo- 
sition le  théâtre  ouvert,  qui  avait  été  construit 
l'année  précédente,  dans  le  grand  jardin  de  la  ville, 
à  l'occasion  de  l'exposition  régionale  de  Tachkent. 
C'était  le  moment  de  réparer  les  pertes  assez  sen- 
sibles éprouvées  à  la  suite  de  ce  trop  grand  repos. 
Je  prépare  alors,  avec  tous  les  éléments  dont  je 
peux  disposer,  une  représentation  dont  une  partie 
de  la  recette  sera  versée  dans  la  caisse  des  pau- 
vres. Je  promettais  sur  mon  affiche,  à  la  fin 
de  la  soirée,  une  brillante  fête  de  nuit  avec  illu- 
minations, flammes  de  bengale,  feu  d'artifice,  etc., 
etc.;  malheureusement,  le  matin  même,  une  pluie 
torrentielle  emporta  avec  elle  les  préparatifs  de  la 
fête,  et  ne  permit  pas  d'ouvrir  le  jardin.  Le  public 
y  perdit  l'occasion  d'un  spectacle  en  plein  air,  les 
pauvres  la  part  que  je  leur  destinais,  et  moi,  une 
recette  qui  s'annonçait  fort  belle. 

Tous  ces  contre-temps  répétés  m'indiquent  que 
l'heure  du  départ  a  sonné;  le  feu  de  paille  a  brûlé. 
Sur  ses  cendres,  on  n'élèvera  certainement  pas  un 
monument  à  notre  mémoire,  mais  nous  y  avons 
laissé,  je  crois,  un  bon  souvenir  de  notre  passage. 
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Encore  des  misères 


Le  2  mai,  et,  cette  fois,  mieux  installés,  nous 
reprenons  l'interminable  route  de  Samarkande  dans 
les  târantass  qui  nous  semblent  moins  cruels,  sans 
doute  affaire  d'habitude.  Arrivés  au  bord  du 
majestueux  Cyr-Daria,  le  dieu  des  vents  se  montre 
plus  clément  que  la  première  fois;  nous  pouvons 
le  traverser  sans  retard,  mais  au  milieu  de  che- 
vaux, de  chameaux,  de  voitures  de  toutes  sortes, 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui  grouil- 
lent pêle-mêle  sur  le  plancher  du  bac,  qui,  s'il 
n'était  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  pourrait 
bien  nous  envoyer  faire,  en  nombreuse  compagnie, 
dans  les  flots  jaunâtres  du  fleuve,  un  dernier 
voyage  vers  la  mer  d'Aral.  Après  cette  traversée, 
parmi  cette  foule  puante,  nous  ne  tardons  pas 
à  revoir  la  «  steppe  de  la  faim  ))  dont  le  terrain 
plat  est  recouvert,  cette  fois,  de  quelques  touffes 
de  verdure  blanchâtre  semblable  à  des  choux 
pommés  poussés  de  place  en  place.  Il  est  environ 
[203] 
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midi,  et  le  soleil,  dont  on  aperçoit  le  disque  à 
travers  un  épais  nuage  de  poussière,  a  de  la  peine 
à  nous  envoyer  ses  rayons.  Nous  arrivons  vers  le 
soir,  à  Djisak,  où  le  «starosta» — maître  de  poste — 
nous  annonce  que  nous  serons  dans  l'obligation 
d'attendre  des  chevaux.  La  perspective  de  passer 
une  nuit  dans  cette  station  n'a  rien  de  gai  pour  nous 
tous.  Tant  bien  que  mal,  nous  nous  préparons 
au  sommeil  sur  les  larges  bancs  en  pierre  ou  en 
brique,  recouverts  d'une  simple  toile  cirée,  chacun 
de  nous  rêvant  de  scorpions  ou  d'araignées,  dont 
la  piqûre  est  assez  dangereuse,  et  qui  pour- 
ront bien  venir  nous  visiter  dans  la  nuit.  La 
chance  veut  que  nous  n'ayons  pas  longtemps  à 
attendre.  A  notre  grande  satisfaction,  nous  enten- 
dons bientôt  les  clochettes  de  nos  tarantass  que 
les  cochers  préparent  pour  notre  départ.  Nous 
passons  la  nuit  dans  les  mêmes  conditions  qu'à 
notre  premier  voyage;  un  peu  moins  fatigués, 
peut-être,  grâce  au  dur  apprentissage  que  nous 
avons  fait  de  ce  véhicule  sans  ressorts.  La 
journée  se  passe  de  la  façon  la  plus  calme,  mais 
cette  fois  avec  les  provisions  nécessaires  que  nous 
avions  su  conserver  et  que  nous  dévorons  à  belles 
dents.     Un  jour  entier  sans  incident,  c'était  trop 
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désirer;  à  la  nuit  tombante,  en  approchant  du 
Sérafchane,  un  gros  orage  éclate  avec  violence  et 
nous  inonde  d'une  pluie  d'abord  bienfaisante,  mais 
bientôt  trop  abondante.  Ce  mélange  d'eau  et  de 
poussière  nous  recouvre,  en  un  instant,  d'une  boue 
épaisse  et  jaunâtre,  sous  lequel  nos  vêtements  de 
voyage  font  triste  mine.  La  question  du  costu- 
me était  superflue  en  un  pareil  moment,  mais  nous 
nous  en  posions  une  bien  autrement  importante. 
Comment  pourrons-nous,  par  un  temps  pareil, 
traverser  les  différents  lits  du  Sérafchane  où  déjà,  à 
cette  époque,  les  eaux  ont  dû  beaucoup  grossir.  Nos 
personnes  nous  occupent  moins,  en  réalité,  que  nos 
garde-robes,  auxquelles  chacun  de  nous  attache  une  . 
juste  importance.  Les  costumes  sont  généralement 
pour  les  artistes  français  leur  seule  fortune;  ce  sont 
autant  d'outils  qu'ils  ont  achetés  au  prix  de 
nombreux  sacrifices  et  qu'ils  gardent  avec 
un  soin  des  plus  minutieux.  Dans  le  premier 
voyage,  beaucoup  d'effets  avaient  déjà  eu  à  souf- 
frir de  la  route,  malgré  les  précautions  dont  on  les 
avait  entourés,  et  l'on  voyait  le  moment  où  ils 
allaient  être  perdus  par  l'eau  du  ciel  et  de  la  terre. 
C'est  dans  cet  état  d'esprit  que  nous  traversons 
les   premières   rivières,    qui   ne   présentent   aucun 
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danger  pour  nous,  ni  pour  notre  matériel.  L'orage, 
qui  s'est  calmé,  se  termine  par  une  petite  pluie 
fine  insignifiante,  qui  ne  fait  que  nous  rafraîchir 
agréablement  le  visage.  Revenus  de  nos  appréhen- 
sions, nous  pensions  continuer  ainsi  notre  route, 
lorsque,  après  quelques  pas  d'un  galop  précipité 
sur  la  terre  ferme,  les  chevaux  s'arrêtent,  et  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'un  vrai  fleuve,  ou 
d'un  torrent  rapide  qu'il  s'agit  de  franchir.  Aidés 
des  guides  à  cheval  qui  dirigent  nos  cochers,  nous 
pénétrons,  au  grand  trot,  au  milieu  des  remous  et 
des  tourbillons  qui  nous  inondent,  semblables  à  des 
vagues  qui  envahissent  le  pont  d'un  navire.  En 
plusieurs  endroits,  l'eau  est  tellement  profonde 
qu'elle  pénètre  par  le  fond  du  tarantass.  Les 
chevaux,  arrêtés  par  le  courant,  ralentissent  leur 
allure  malgré  le  fouet  du  sarte  qui  frappe  leurs 
flancs.  Nous  apercevons  cependant  les  voitures 
à  bagages  qui,  avec  d'autres  tarantass,  sont 
arrivés  .sur  l'autre  rive,  en  d'assez  bonnes  con- 
ditions. En  franchissant  nous-mêmes  la  distance 
qui  nous  en  sépare,  notre  attention  est  subitement 
détournée  par  des  cris  provenant  de  la  dernière 
voiture  qui  nous  suit.  Une  malle,  appartenant  à 
une  artiste  de  la  troupe,  s'est  détachée  de  derrière 
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le  tarantass,  et  a  roulé  dans  la  rivière;  les  chevaux 
ont  pris  peur  et  ne  veulent  plus  avancer;  le  taran- 
tass, poussé  par  le  courant,  menace  de  culbuter  et 
d'entraîner  dans  sa  chute  les  trois  artistes,  qui  nous 
font  des  signes  désespérés.  Avant  même  que  nous 
soyons  revenus  de  notre  frayeur,  une  arba, — char- 
rette montée  sur  deux  roues  de  plus  de  deux  mètres 
de  diamètre — ,  s'est  déjà  rendue  au  secours  de  ceux- 
ci.  Les  deux  Sartes  qui  la  conduisent,  avec  une 
remarquable  adresse,  retirent  du  fond  de  l'eau  la 
malle  de  la  pauvre  artiste,  qui  se  lamente  de  la 
perte  de  ses  effets,  et  transbordent,  non  sans  peine, 
les  trois  naufragés.  Le  tarantass,  solidement  atta- 
ché derrière  l'arba,  suit  son  chemin,  moitié  en  rou- 
lant, moitié  en  nageant.  Quand  nous  fûmes  au 
complet,  nous  prîmes,  avec  une  certaine  satisfaction, 
la  route  qui  devait,  en  quelques  heures,  nous 
reconduire  à  Samarkande,  ayant  échappé  à  un 
sérieux  danger  et  traversé  ce  Sérafchane  où,  cinq 
jours  plus  tard  et  dans  le  même  endroit,  deux  per- 
sonnes trouvaient  la  mort. 
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Une  nuit  tragique 


Pendant  notre  second  séjour  à  Samarkande,  qui 
fut  de  très  courte  durée,  quelques  personnes  de 
Katta-Kourgan  manisfestèrent  le  désir  de  voir  la 
troupe  française,  et  m'assurèrent  le  maximum  de  la 
recette  que  je  pouvais  espérer  dans  un  bourg  de 
si  peu  d'importance.  Précédant  d'un  jour  la  troupe 
je  partis  par  le  train  qui  devait  me  conduire, 
vers  minuit,  à  Katta-Kourgan.  Voulant  profiter 
des  trois  heures  qui  me  séparent  de  cette  station, 
je  m'endors  après  avoir  recommandé  au  chef  de 
train  de  me  prévenir  à  l'arrivée  de  cette  gare,  mais 
il  m'oublie  et  je  me  réveille  vingt-sept  verstes  après 
Katta-Kourgan,  dans  une  station  perdue  au  milieu 
de  la  steppe,  et  appelée  Touhaï-Rabat.  Revenu 
un  peu  de  ma  désagréable  surprise,  je  songe  à  ceux 
qui  m'ont  attendu  au  passage,  et  auxquels  j'avais 
télégraphié  mon  arrivée.  Ne  m'ayant  pas  Vu,  ils 
penseront  que  la  représentation  ne  peut  avoir  lieu 
le  lendemain  soir.  Que  faire  ?  Il  faut  prendre  un 
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parti  quelconque.  A  l'aide  du  peu  de  russe  que 
je  sais,  j'avise  un  gendarme  dont  la  poitrine  est 
couverte  de  décorations  et  qui  m'a  l'air  bon  enfant. 
Je  lui  fais  comprendre,  tant  bien  que  mal,  la  situa- 
tion dans  laquelle  je  me  trouve;  et  lui  demande  si, 
pendant  la  nuit,  il  me  sera  possible  de  me  faire 
conduire  à  Katta-Kourgan.  Il  m'invite  à  entrer 
dans  son  corps  de  garde,  petite  chambre  carrée 
dont  le  seul  mobilier  consiste  en  quelques  couver- 
tures étendues  par  terre,  en  guise  de  lit,  et  une  table 
boiteuse,  en  bois  blanc,  sur  laquelle  se  dresse 
l'indispensable  samovar  à  côté  d'une  écritoire, 
d'une  plume  et  d'un  registre.  Il  m'offre  fort 
gracieusement  l'eau  bouillie  et  déjà  froide  de  ce 
samovar,  et  m'invite  à  manger  un  morceau  de  pain 
noir  qui  est  resté  de  son  dîner.  Après  m' avoir  fait 
comprendre  que  je  dois  attendre  quelques  instants, 
il  disparaît  pour  revenir  bientôt  m' annoncer  qu'un 
Sarte  consent  à  me  conduire.  Au  milieu  d'une 
nuit  obscure,  nous  entrons  dans  les  champs,  où 
j'aperçois  une  espèce  de  tente  qui  abrite  un  vieillard 
et  un  jeune  homme;  le  père  et  le  fils  sans  doute. 
Une  arba  est  aussitôt  attelée  d'un  gros  cheval  gras 
et  poussif,  et  j'y  prends  place,  étendu  sur  mes  cou- 
vertures. 
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Il  est  environ  deux  heures  du  matin  quand  je 
quitte  mon  gendarme,  auquel  je  prouve  ma  gra- 
titude par  une  poignée  de  main  qui  laisse  dans 
la  sienne  le  prix  de  son  service  et  de  son  hospitalité. 
Le  jeune  Sarte,  assis  sur  le  collier  du  cheval,  les 
jambes  assujetties  sur  les  brancards,  met  en  marche 
son  pittoresque  et  primitif  équipage,  à  travers  la 
campagne,  et  sur  une  route  à  peine  tracée,  qu'il 
aurait  de  la  peine  à  distinguer,  dans  l'obscurité 
profonde,   s'il  n'avait  l'habitude  de  la  parcourir. 

Nous  allons,  pendant  cette  nuit  noire,  avec  une 
lenteur  fatigante.  Pas  un  être  humain  ne  vient  en 
rompre  la  monotonie,  et  cependant  je  songe,  per- 
suadé de  ma  parfaite  tranquilité,  que  quelques 
années  auparavant,  il  eût  été  imprudent  pour  un 
Européen  de  s'aventurer  ainsi,  seul,  dans  ces  step- 
pes désertes. 

De  temps  en  temps  des  oiseaux  de  nuit,  dérangés 
de  leur  sommeil,  se  lèvent  avec  un  vol  bruyant  à 
l'approche  du  cheval,  qui  n'en  continue  pas  moins 
sa  route,  avec  la  même  lenteur.  Le  conducteur  s'est 
endormi  dans  une  position  problématique;  l'animal 
et  le  maître  ne  semblent  pas  s'apercevoir  de  l'éner- 
vement  que  j'éprouve.     J'avais  trop  compté  sur 
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une  tranquillité  qui  n'était  qu'apparente,  et  j'étais 
bien  loin  de  prévoir  ce  qui  allait  m'arriver. 

Tout  à  coup  j'aperçus,  sur  le  bord  de  la  soi-disant 
route,  un  gourbi  qui  laissait  percer,  par  un  trou  pra- 
tiqué dans  un  des  murs  de  terre,  un  filet  de  lumière. 

J'eus  alors  la  malencontreuse  idée  de  m'y 
arrêter  quelques  instants,  un  peu  par  curiosité,  et 
aussi  pour  y  demander  quelque  chose  à  boire. 

En  entendant  ma  charrette  s'arrêter  devant 
sa  porte,  un  grand  diable  à  la  barbe  hirsute  et 
presque  nu  en  sortit.  Je  lui  fis  comprendre  que 
je  désirais  me  rafraîchir;  il  me  fit  signe  d'entrer. 
Je  dus  me  courber  en  deux  pour  descendre  cinq  ou 
six  marches  car  ces  sortes  d'habitations  sont  en 
grande  partie  construites  sous  terre,  à  cause  du 
climat. 

A  la  lueur  d'une  lanterne  je  distinguai,  sur  un 
tas  de  foin,  un  amas  de  corps  enchevêtrés  qui  pa- 
raissaient dormir  profondément;  sans  doute  la 
femme  et  les  enfants  de  ce  noble  turcoman.  Je 
m'aperçus  que  celui-ci  regardait  avec  attention  ma 
carabine  que  je  portais  en  bandoulière,  le  revolver 
et  le  grand  couteau  de  chasse  que  j'avais  à  ma  cein- 
ture, mais  je  n'y  pris  pas  garde. 
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Au-dessus  d'une  vieille  table  boiteuse,  était  sus- 
pendu le  fusil  oriental,  à  un  coup,  du  maître  de 
céans. 

Il  puisa  dans  une  outre  un  grand  bol  d'un  lait 
bien  maigre  mais  que  je  lui  payai  grassement.  Il 
me  reconduisit  poliment  jusqu'à  la  porte  et  je 
remontai  tranquillement  dans  ma  charrette  où  je 
me  réinstallai  pour  essayer  de  dormir  un  peu  sur 
ma  paille  et  n'ayant  comme  oreiller  qu'une  petite 
valise  à  main. 

A  peine  avions-nous  fait,  mon  charretier  et  moi, 
dix  tours  de  roue  et  au  moment  même  où  j'appuyais 
ma  tête,  un  coup  de  feu  retentit,  je  sentis  le  choc 
d'une  balle  qui  fort  heureusement  n'avait  atteint 
que  ma  valise.  Bonne  petite  valise  !  Je  ne  fis 
qu'un  bond.  En  moins  de  temps  que  je  ne  mets  à 
récrire,  j'étais  sur  mes  genoux  et  je  ripostais  par  un 
coup  de  ma  carabine  Martini  dans  la  direction  de 
mon  turcoman  que  j'entrevoyais  sur  le  pas  de  sa 
porte,  son  fusil  à  la  main.  J'avais  tiré  ((  au  jugé  » 
comme  on  dit  en  terme  de  chasse. 

A  ce  second  coup  de  feu,  le  cheval  prit  un  peu  plus 
d'allure,  mais  j'avais  eu  le  temps  de  constater  que 
mon  charmant  hôte  s'était  affaissé  et  qu'il  avait 
son  compte. 


! 
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Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  ne  pris  pas 
le  soin  de  retourner  en  arrière  pour  constater  son 
état  de  santé. 

Mon  charretier  hésitait  à  continuer  sa  route, 
mais,  sous  la  menace  de  mon  revolver,  il  fut  dans 
l'obligation  de  s'exécuter  tout  en  frappant  son 
cheval  à  tour  de  bras  et  en  criant  des  mots  inintel- 
ligibles pour  moi,  mais  compréhensibles  sans  doute 
pour  «  Allah  »  dont  il  prononçait  souvent  le  nom. 
en  levant  sa  tête  vers  le  ciel. 

Pendant  cette  nuit  inoubliable,  je  n'avais  ren- 
contré de  Touhaï-Rabat  à  Katta-Kourgan  qu'une 
seule  maison,  celle  qui  avait  été  si  peu  hospitalière 
pour  moi. 

J'étais  tout  naturellement  plongé  dans  de  mul- 
tiples et  amères  réflexions  quand  enfin  le  soleil 
commença  à  poindre,  au  milieu  d'une  épaisse  va- 
peur, me  promettant,  pour  le  reste  du  jour,  une 
chaleur  excessive.  A  l'horizon  se  détachent,  avec 
leurs  uniformes  dentelures,  les  monts  Ak-Tau,  aux 
flancs  noirs  et  incultes,  .sur  lesquels,  seulement,  la 
vue  peut  se  reposer  au  milieu  de  ce  terrain  sec  et 
aride.  Le  Kara-Daria  que  nous  longeons,  n'a 
laissé  comme  trace  de  son  passage  que  du  sable  et 
des  cailloux,  sur  lesquels  des  quantités  de  grosses 
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tortues  paraissent  se  traîner  plus  vite  que  nous. 
A  un  endroit  de  la  route,  nous  entrons  brusquement 
dans  les  terres,  pour  éviter  le  cadavre  d'un  cha- 
meau sur  lequel  une  vingtaine  de  condors  se  livrent 
à  un  déjeuner  matinal,  au  milieu  d'un  bruit  de  becs 
déchiquetant  les  chairs  et  des  cris  si  particuliers  à 
cette  espèce  de  carnassier.  Notre  approched  érange 
pour  un  instant,  ces  sinistres  convives,  qui,  avec 
une  incroyable  envergure  d'ailes,  s'éloignent  un 
instant,  dans  un  vol  lourd  et  disgracieux,  pour 
revenir  bientôt  continuer  leur  hideuse  besogne. 
Enfin,  à  dix  heures  du  matin,  j'arrive  devant  la 
petite  station  de  Katta-Kourgan,  après  avoir  mis 
huit  heures  à  parcourir  vingt-sept  verstes  ! 

Je  racontais  immédiatement  au  lieutenant  Lims- 
cher,  chef  de  gare,  ma  tragique  aventure  qui  n'eut 
pas  l'air  de  beaucoup  l'émouvoir.  Après  avoir  posé, 
en  langue  sarte,  quelques  questions  à  mon  charre- 
tier sur  l'incident  de  la  nuit  et  avoir  pris  ma  dépo- 
sition qu'il  me  fit  signer  devant  deux  gendarmes, 
il  ajouta  en  langue  russe  le  traditionnel  «nitchevo^^  : 
«  Ça  ne  fait  rien,  ça  n'a  pas  d'importance  !  » 

Ce  turcoman,  ajouta-t-il,  n'a  pas  voulu  vous 
tuer  pour  voler  votre  argent,  mais  certainement 
pour  s'emparer  de  vos  armes;  ces  gens-là  en  sont 
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très  friands.  Quoi  qu'il  en  fût,  je  n'entendis  plus 
parler  de  rien;  la  censure  russe  n'aimait  pas  beau- 
coup à  ce  qu'on  colportât  ces  sortes  de  nouvelles. 

Le  lieutenant  Limscher  était  cependant  surpris 
de  mon  arrivée  à  cette  heure  inaccoutumée.  Il 
me  fait  observer  que,  ne  m'ayant  pas  vu  la  veille, 
on  a  pensé  que  la  représentation  n'aurait  pas  lieu. 
Rien  n'est  prêt;  la  matinée  qui  devait  être  employée 
à  la  construction  de  la  scène,  était  perdue  et,  qui 
plus  est,  les  soldats  habitués  à  ce  genre  de  travail 
venaient  de  partir  à  sept  ou  huit  verstes  de  la  ville. 

Dans  ces  pays  rien  n'est  impossible,  surtout  avec 
l'amabilité  et  le  dévouement  que  l'on  y  rencontre. 
Malgré  le  peu  de  temps  dont  il  dispose,  ce  brave 
officier,  qui  était  le  promoteur  de  cette  soirée, 
gracieusement  aidé  du  Colonel  Maître  de  la  ville, 
et  d'un  chef  de  bataillon,  a  bientôt  raison  de  l'im- 
possibilité évidente  de  construire,  en  si  peu  de 
temps,  une  scène  pour  laquelle  on  n'a  pas  les  pre- 
miers matériaux.  A  deux  heures,  cependant,  une 
vingtaine  de  soldats,  portant  des  planches,  sur 
lesquelles  sont  encore  collés  des  débris  d'images 
représentant  des  ennemis,  sur  lesquels  on  exerce 
leur  tir,  arrivent  dans  la  caserne  qui,  pour  ce  soir, 
sera  transformée  en  théâtre.     A  l'aide  de  ce  plan- 
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cher  improvisé  et  des  arbres  qu'ils  ont  coupés  dans 
la  campagne,  ils  se  mettent  vivement  et  courageu- 
sement à  ce  nouveau  genre  de  travail  qu'ils  exécu- 
tent d'une  façon  presque  artistique,  sous  les  ordres 
d'un  de  leurs  chefs. 

A  cinq  heures  tout  est  prêt,  et  la  représentation 
pourrait  commencer.  Les  artistes  arrivés  de  Sa- 
markande,  trouvent  un  local  non  moins  confortable 
que  dans  certaines  petites  villes  de  la  Transcas- 
pienne  et  la  représentation  a  lieu  sans  incidents. 
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Le  retour 


Le  lendemain,  nous  prenons  le  train-poste  pour 
Tchardjoui,  où  nous  devons  arriver  le  jour  de  la 
fête  annuelle  du  bataillon  de  chemin  de  fer. 

Nous  trouvons  cette  ville  en  pleine  réjouissance, 
considérablement  augmentée  en  population,  par  la 
présence  de  tous  les  officiers  de  Kizil-Arvat,  d'As- 
kabad,  de  Merv  et  autres  stations.  Le  soir,  toutes 
les  avenues  sont  pavoisées;  le  pont  de  l'Amou- 
Daria,  dans  toute  sa  longueur,  garni  de  poteaux 
lumineux,  présente  un  très  joli  coup  d'œil  avec  sa 
traînée  de  feux  miroitant  dans  les  eaux.  Deux  der- 
nières représentations  clôturent  ces  trois  jours  de 
fête  trop  tôt  passés.  Le  13  mai,  revenant  sur  nos 
pas,  nous  nous  dirigeons  vers  Boukhara,  où  nous 
devions  donner  le  lendemain  un  seul  spectacle. 

De  toutes  les  villes  de  la  Transcaspienne,  c'était, 

je  l'avoue,  celle  qui  nous  offrait  le  plus  d'intérêt. 

Jouer  une  opérette  française  dans  cette  ville  sainte, 

où  nous  eussions  été  naguère  inévitablement  égor- 
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gés,  n'était  pas  une  chose  vulgaire.  Les  Russes  et 
les  Européens  n'étant  qu'en  très  petit  nombre,  je 
ne  pouvais  y  espérer  aucun  résultat  pécuniaire; 
ce  n'était  donc  qu'un  but  de  curiosité  qui  me  gui- 
dait dans  cette  ville  jntéressante. 

Plusieurs  de  nos  amis  de  Tchardjoui,  dont  le 
désir  est  d'assister  à  la  représentation  de  Boukhara, 
viennent  avec  nous.  Nous  passons,  en  leur  com- 
pagnie, les  cinq  heures  de  voyage  dans  le  wagon- 
restaurant  dont  nous  profitons  à  souhait.  A  la 
station  de  Karakoul,  un  des  artistes,  voulant  puiser 
de  l'eau  pour  son  chien,  tombe  malencontreusement 
dans  le  bassin  de  la  gare,  d'où  on  le  retire  tout  ruis- 
selant, mais  sain  et  sauf.  A  la  suite  de  cet  accident 
sans  gravité,  il  se  produit  un  incident  assez  comi- 
que :  notre  baigneur  doit  naturellement  changer 
de  vêtement;  or,  un  voyageur,  dont  la  femme  se 
trouve  dans  le  wagon,  s'y  oppose  de  la  façon  la 
plus  formelle.  De  là  un  scandale  complet.  L'ar- 
tiste proteste  énergiquement  et  n'en  continue  pas 
moins  à  se  déshabiller,  protégé  par  ses  cama- 
rades qui  le  dérobent,  de  leur  mieux,  aux  yeux 
effarouchés  de  la  dame.  Le  mari,  devenu  furieux, 
en  appelle  à  la  gendarmerie.  Un  long  et  détaillé 
procès-verbal  est  bientôt  rédigé  par  les  gendarmes 
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du  train,  qui  semblent  rire  dans  leur  barbe  de  ce 
cas  plus  comique  que  criminel;  mais  un  docteur, 
témoin  de  l'accident,  voulant  mettre  fin  à  cette 
comédie  qui  menaçait  de  tourner  mal,  certifie,  de 
la  façon  la  plus  habile,  que  l'artiste  n'a  fait,  en 
changeant  d'habit,  que  se  conformer  à  ce  qu'il 
lui  a  dit  de  faire.  C'est  grâce  à  cette  ingénieuse  idée 
que  l'incident  est  clos  et  que  nous  arrivons  tran- 
quillement à  Boukhara. 

C'est  dans  les  équipages  de  l'agent  diplomatique 
russe,  mis  gracieusement  à  notre  disposition,  que 
nous  devons,  précédés  d'une  escorte  de  six  cavaliers, 
parcourir  les  douze  verstes  qui  séparent  la  gare  de 
la  ville.  Malgré  le  confort  relatif  de  ces  voitures, 
nous  voilà  ramenés  au  supplice  du  tarantass.  La 
route  poussiéreuse  et  non  pavée,  est  remplie  de 
trous  et  d'ornières  profondes  qui  nous  font  exécuter 
une  danse  infernale.  Une  grande  animation  règne 
sur  tout  ce  parcours;  nous  croisons  une  quantité 
d'Asiatiques  montés  sur  leurs  chevaux  et  leurs 
ânes,  en  compagnie  de  leurs  femmes,  soigneuse- 
ment cachées  par  le  «  tchasman  »,  espèce  d'étoffe 
en  crin  qui  leur  recouvre  la  tête,  et  qui  les  dérobe 
aux  regards  des  passants. 
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Nous  pénétrons  dans  une  campagne  riche  d'une 
grande  végétation,  et  qui  offre  un  grand  contraste 
avec  les  steppes  désolées  que  traverse  le  chemin  de 
fer  transcaspien.  Sur  le  côté  droit  de  la  route, 
nous  apercevons  la  résidence  d'été  de  l'Emir,  entou- 
rée d'immenses  jardins  protégés  par  de  hautes  mu- 
railles en  terre  sèche. 

Un  peu  plus  loin,  et  sur  le  même  côté,  se  trouve 
un  vaste  cimetière  dont  les  tombes,  uniformément 
construites  en  briques,  ressemblent  à  autant  de 
de  petits  fours  de  campagne  placés  les  uns  à  côté 
des  autres.  On  m'a  affirmé,  plus  tard,  que  ce  lieu 
de  repos  est  le  rendez-vous,  la  nuit,  des  chats  sau- 
vages et  des  chacals  très  gourmands  des  cadavres 
fraîchement  déposés. 

Il  nous  faudra  traverser  treize  portes  avant  d'être 
arrivés  au  centre  de  la  ville,  où  nous  ne  serons  qu'à 
la  nuit.  Nous  entrons  sous  la  première,  hérissée 
d'énormes  têtes  de  clous,  rappelant  assez  fidèlement 
celle  d'un  château-fort  du  moyen-âge;  nous  péné- 
trons alors  dans  une  quantité  de  ruelles  où  notre 
omnibus  a  de  la  peine  à  passer.  Des  murs  crénelés 
nous  cachent  toutes  les  habitations.  Nous  sem- 
blons  vivre  seuls,  dans  cette  fantastique  cité,  où 
nous  n'apercevons,  qu'à  de  rares  intervalles,  des 
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ombres  qui  passent  et  disparaissent,  au  milieu  du 
silence  le  plus  profond,  semblables  aux  visions 
diaboliques  de  «  Robert  Houdin  »  ou  aux  fantômes 
de  «  César  Borgia  ».  La  nuit  qui  déroule  déjà  son 
rideau  sombre  sur  Boukhara-la-Noble,  ajoute  à  ce 
tableau  une  couleur  mystérieuse.  Une  des  roues 
de  notre  carosse  venant  à  se  briser,  me  tire  brusque- 
ment de  ma  rêverie,  en  m' envoyant  piquer  une 
tête  dans  la  figure  de  mon  vis-à-vis,  qui  revient 
comme  moi  à  la  réalité  Nous  attendons  dans  ce 
carrefour  une  bonne  heure,  avant  que  les  cavaliers, 
partis  au  triple  galop,  soient  revenus,  suivis  d'une 
autre  voiture,  nous  tirer  de  l'embarras  où  nous  nous 
trouvons. 

Une  demi-heure  après,  nous  arrivons  dans  la 
cour  de  la  Résidence  russe,  remplie  d'une  foule  de 
serviteurs,  qui  nous  aident  au  déchargement  de  nos 
colis  et  nous  conduisent  dans  les  appartements  qui 
nous  sont  destinés  Boukhara  ;  ne  possédant  pas 
d'hôtel,  c'est  le  seul  endroit  où  un  européen  visitant 
cette  ville  peut  trouver  l'hospitalité.  Ces  apparte- 
ments, construits  suivant  les  exigences  du  climat, 
n'ont  rien  de  désagréable  :  une  porte  basse  vous 
donne  accès  dans  une  petite  chambre  entièrement 
couverte  des   plus   riches   tapis,    mais   seulement 
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meublée  d'un  ou  deux  lits  boukariotes  faits  de 
bandes  de  chanvre  entrelacées  et  solidement  ten- 
dues sur  quatre  pieds,  en  bambou,  d'environ  40 
centimètres  de  haut,  décorés  de  couleurs  vives  et 
multiples;  le  tout  recouvert  de  nombreuses  étoffes 
de  soie.  Sur  une  pierre,  une  aiguière  et  une  sorte 
de  cuvette  en  cuivre  ou  en  fer  terminent  ce  modeste 
mobilier.  C'est  ainsi  installés  que  nous  passons 
une  nuit  bien  tranquille,  sous  la  garde  des  senti- 
nelles cosaques,  qui  ne  sont  là  certainement  que 
pour  la  forme.  Le  lendemain,  après  avoir  fait 
notre  visite  à  M.  Klemm,  représentant  l'agent 
diplomatique  en  son  absence,  l'un  des  hommes  les 
plus  charmants  que  nous  ayons  rencontrés,  nous 
partons  visiter  la  ville. 

Comme  tous  bons  voyageurs,  nous  nous  faisons 
conduire  directement  au  Bazar,  c'est-à-dire  à 
l'endroit  toujours  le  plus  intéressant  et  le  plus  mou- 
vementé de  ces  villes  asiatiques.  C'est  ici,  comme 
dans  celui  de  Tchardjoui,  de  continuelles  échopes 
sales,  mais  pittoresques,  reliées  entre  elles  par  une 
longue  toiture  qui  empêche  l'air  et  le  soleil  d'y  péné- 
trer. Chaque  métier  ou  chaque  industrie  a  son 
quartier,  où  l'on  rencontre  une  foule  bruyante  com- 
posée des  différentes  races  de  l'Asie  :  Sartes,  Juifs, 
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Persans,  Hindous,  Kirghiz,  tous  revêtus  de  leurs 
différents  costumes  aux  couleurs  éclatantes.  Après 
en  avoir  visité  les  parties  les  plus  curieuses  et  y 
avoir  fait  acquisition  de  quelques  souvenirs  du 
pays,  nous  nous  dirigeons  vers  la  fameuse  tour  du 
haut  de  laquelle  on  précipitait  les  criminels.  Cette 
tour,  appelée  Mira-Arab,  construite  en  briques 
cuites,  est  la  plus  haute  de  l'Asie  Centrale;  elle 
mesure  51  mètres  de  hauteur.  De  là,  nous  nous 
rendons  au  Réghistan,  la  plus  grande  place  de 
Boukhara  où  grouille  une  masse  de  marchands  de 
toute  sorte  abrités  sous  des  bicoques  en  roseaux, 
et  au  centre  de  laquelle  se  trouve  TArk,  l'ancienne 
citadelle  qui  sert  aujourd'hui  de  palais  à  l'Émir  et 
à  ses  grands  dignitaires.  C'est  sur  une  colline 
dominant  la  ville  que  se  trouve,  entourée  de  hautes 
murailles  en  argile,  cette  demeure  royale.  Son 
grand  portique,  au  sommet  crénelé,  est  orné  d'une 
horloge  fabriquée  par  un  ouvrier  italien  qui,  sous 
le  règne  de  l'Émir  Nasser-Oullah,  échappa  à  la  mort 
à  la  suite  de  cet  ouvrage;  le  cadran,  dont  le  mou- 
vement est  arrêté  depuis  longtemps,  marque  con- 
tinuellement douze  heures  moins  quinze  minutes; 
chose  curieuse,  on  n'a  jamais  songé  à  la  faire  répa- 
rer, ce  qui  démontrerait  que  pour  les  Boukariotes  le 
temps  ne  compte  pas. 
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Nous  parcourons,  toujours  avec  un  intérêt  crois- 
sant, la  plus  grande  partie  de  la  ville,  qui  nous 
offre  à  chaque  pas  des  curiosités  sans  nombre,  mais 
qui  nous  prouve  la  plus  grande  ignorance  de  l'hy- 
giène et  de  la  salubrité  publique  de  la  part  de  ses 
administrateurs. 

Au  milieu  des  ruelles  malpropres  privées  d'air, 
et  d'où  s'exhale  une  odeur  fétide,  nous  rencontrons 
ces  malheureux  affectés  de  la  lèpre  asiatique,  connue 
sous  le  nom  indigène  de  «  makahou  ))  ;  les  femmes 
affligées  de  cet  horrible  mal  doivent  avoir  le  visage 
découvert;  ces  lépreux,  hommes  et  femmes,  vivent 
de  l'aumône  publique  jusqu'au  moment  où  leur 
contact  devenant  trop  dangereux,  on  les  fait  con- 
duire dans  certains  villages  entièrement  peuplés  de 
ces  pauvres  déshérités  qui  achèvent,  dans  des 
cloaques  infects,  leur  misérable  et  douloureuse 
existence.  Entre  autres  maladies,  la  plus  commune 
est  assurément  le  «  richta  »  (filaria  medinensis) 
sorte  de  ver  qui  prend  naissance  entre  peau  et  chair 
et  s'y  développe  pendant  huit  ou  neuf  mois  avec 
une  rapidité  prodigieuse,  au  point  d'atteindre  jus- 
qu'à deux  mètres  de  longueur.  L'opération  du 
richta  est  pour  la  plupart  du  temps,  confiée  aux 
barbiers  du  pays,  qui  sont  d'une  grande  habileté 
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dans  ce  travail  chirurgical.  Simplement  à  l'aide 
de  leur  rasoir,  ils  pratiquent,  à  l'endroit  où  se  forme 
l'abcès,  une  incision  qui  leur  permet  de  saisir  la 
tête  de  ce  parasite,  qu'ils  enroulent  autour  d'un 
petit  morceau  de  bois  arrondi  qui  leur  sert  de  bobi- 
ne, pour  extraire  le  ver  dans  toute  sa  longueur,  en 
prenant  bien  soin  de  ne  pas  le  rompre.  Certains 
praticiens  prétendent  que  l'eau  croupissante  de 
Boukhara  renferme  le  microbe  du  richta;  d'autres 
affirment  qu'il  siège  dans  les  miasmes  que  l'on  res- 
pire. Quoi  qu'il  en  soit,  on  recommande  bien  aux 
étrangers  de  ne  se  servir,  même  pour  la  toilette,  que 
d'eau  bouillie. 

Toutes  ces  curiosités  intéressantes  ou  écœurantes, 
ne  nous  font  pas  oublier  que  dans  quelques  instants 
il  nous  faudra  songer  au  spectacle.  Nous  revenons 
à  la  «  Résidence  »  où  nous  attend  un  excellent  dîner 
servi  sous  les  grands  arbres  du  parc,  répandant  sur 
nous  une  fraîcheur  bienfaisante,  semblant  vouloir 
nous  purifier  de  cette  après-midi  passée  au  milieu 
de  ce  peuple  et  de  cette  ville  empestés.  A  mesure 
que  l'heure  de  la  représentation  s'avance,  la  fièvre 
de  chacun  de  nous  augmente.  Emotion  bien  légi- 
time, nous  sommes  les  premiers  qui  allons,  dans 
quelques  instants,  donner  une  représentation  théâ- 
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traie  dans  cette  Boukhara-la-Noble.  Ce  n'est  pas 
en  effet  vulgaire  pour  des  artistes  français,  que  de 
représenter  une  opérette  dans  cette  ville  qui,  au 
dixième  siècle,  était  le  foyer  le  plus  fervent  de  l'Is- 
lam, et  d'où  partaient,  il  y  a  quelques  années 
encore,  les  reproches  les  plus  sévères  de  TÉmir 
Mouzaffar-ed-din  à  l'adresse  du  Sultan  deConstan- 
tinople,  lui  reprochant  d'entrer  dans  la  voie  de  la 
civilisation  européenne.  Cet  Émir,  dictant  en 
quelque  sorte  des  lois  au  Roi  des  Rois,  au  Chef  des 
Croyants;  curieux  contraste  avec  les  temps  pré- 
sents !  L'Émir  Seib-Ahadkhan  n'assistera  pas  à 
la  soirée,  car  il  est  déjà  installé  dans  son  palais 
d'été,  mais  il  a  autorisé,  ordonné  même  à  ses  minis- 
tres et  aux  plus  hauts  fonctionnaires,  d'honorer  de 
leur  présence  les  artistes  français. 

Une  terrasse  de  la  cour  de  la  résidence,  recou- 
verte de  tapis,  tient  lieu  de  scène  et  les  salons  de 
loges  aux  artistes.  Des  fauteuils  et  des  chaises 
placés  au  milieu  de  la  cour  sont  destinés  au  public 
qui  assistera  à  ce  spectacle  en  plein  air.  Ainsi 
installés,  nous  ressemblons  aux  comédiens  extraor- 
dinaires du  roi  jouant  devant  Louis  XIV,  ou  aux 
chanteurs  du  théâtre  de  Beyreuth,  car  le  piano,  se 
trouvant  placé  dans  un  des  salons  auquel  nous 
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tournons  le  dos,  permet  aux  spectateurs  d'en 
entendre  les  accords  sans  le  voir.  Nous  n'avons 
pas  voulu  en  cela  imiter  un  orchestre  à  la  Wagner, 
mais  le  piano  fort  endommagé  ne  pouvait  supporter 
un  déménagement. 

Devant  repartir  le  lendemain  matin  à  7  heures 
pour  Tchardjoui,  sitôt  le  spectacle  terminé,  nous 
nous  rendons  à  la  gare,  où  nous  arrivons  cette  fois 
sans  accidents. 

A  notre  retour  à  Askabad,  la  ville  a  changé  d'as- 
pect, tous  les  officiers  sont  au  camp,  ce  qui  diminue 
de  beaucoup  notre  public,  et  puis  la  chaleur  est 
telle,  qu'il  faut  vraiment  aimer  le  spectacle  pour 
s'enfermer  dans  le  théâtre,  qui  semble  transformé 
en  étuve.  Nos  trois  dernières  représentations 
réunissent  un  nombre  très  restreint  de  spectateurs  ; 
en  un  mot,  l'heure  de  la  retraite  a  sonné.  Nous 
nous  disposions  à  partir  directement  à  Ouzoun- 
Ada,  lorsqu'un  télégramme  nous  invite  à  nous 
arrêter,  une  fois  encore,  à  Kizil-Arvat,  où  des 
spectateurs  plus  courageux  veulent  bien  braver 
cette  chaleur  suffocante.  Nous  retrouvons  dans 
cette  petite  ville  l'enthousiasme  du  premier  moment 
et  la  même  sympathie  qu'à  notre  passage. 
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Le  mardi,  28  mai,  nous  nous  embarquons  à 
Ouzoun-Ada  sur  le  superbe  vapeur  «  Amiral  Kor- 
niloff  »,  nouveau  bateau  de  la  Cie  Caucase  et  Mer- 
cure qui  faisait  son  premier  voyage.  La  mer  Cas- 
pienne, cette  fois  plus  clémente,  nous  permet  d'ar- 
river à  Bakou  après  une  bonne  traversée. 

Le  jour  même,  nous  prenions  un  train  qui  nous 
ramenait  à  Tifîis  dans  un  triste  état,  fatigués  et 
brûlés  par  le  soleil  et  la  poussière. 

Après  quelques  jours  d'un  repos  bien  gagné,  nous 
avions  presque  oublié  les  moments  difficiles  et 
périlleux. 

J'ai  pensé  bien  faire,  pour  compléter  le  chapitre: 
«  comédien  en  voyage  à  l'étranger  »  en  introduisant 
quelques  souvenirs  de  ce  voyage  qui  a  causé  tant 
de  difficultés,  mais  que  mes  braves  compagnons  et 
moi  étions  fîers  d'avoir  fait. 

Rien  de  plus  pénible,  en  effet,  que  cette  tournée 
de  comédiens  allant  les  premiers  et  les  derniers 
initier  à  notre  art  français  ces  peuplades  lointai- 
nes de  l'Asie.  Tous  ceux  qui  ont  survécu  depuis 
cette  époque,  doivent  se  souvenir  encore  comme 
moi,  et  avec  une  certaine  émotion,  de  leur  visite  au 
tombeau  de  Tamerlan,  alors  que  nous  évoquions 
par  la  pensée  les  fabuleuses  chevauchées  de  ce  con- 
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quérant  farouche  qui  battit  Bajazet  et  marcha  à  la 
conquête  de  la  Chine. 

Nargue  des  mauvais  jours  !  j'ai  réalisé  le  rêve 
que  j'avais  caressé  pendant  deux  ans,  et  Kirghis, 
Tartares  et  Mongoles,  ces  fils  des  guerriers  d'au- 
trefois, entendirent  résonner  le  Verbe  français  dans 
les  murs  de  Samarkande. 
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Belle  jeunesse,  espoir  de  l  avenir,  si  après  avoir 
lu  ce  très  modeste  livre  vous  n'êtes  pas  suffisamment 
renseignée,  cest  que  vous  êtes  bien  difficile;  si  vous 
n'en  faites  pas  votre  profit,  c'est  que  vous  êtes  réfrac- 
ta ire  à  tous  les  conseils. 

Vous  tous  qui  connaissez  maintenant  plus  en  dé- 
tail certains  dessous  du  théâtre  que  vous  ignoriez, 
tirez  la  conclusion  qu'il  vous  plaît  de  mes  remarques 
et  que  ceux  qui  se  seront  sentis  offensés  des  observa- 
tions que  J'ai  cru  de  mon  devoir  de  formuler  me  traî- 
nent aux  gémonies  s'ils  pensent  dans  leur  âme  et 
conscience  que  j'en  suis  digne. 

L'auteur  qui  n'a  pas  le  mérite  d'être  un  grand 
écrivain  ou  de  savoir  habilement  farder  la  vérité,  doit 
avoir  au  moins  celui  d'être  sincère  et  convaincu. 

Je  vous  ai  montré  le  théâtre  sous  son  bon  et  mau- 
vais côté,  tout  bonnement,  avec  une  longue  expérience 
acquise  et  sans  aucune  autre  prétention  que  celle  de 
vous  être  utile. 
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Honnêtes  et  talentueux  comédiens,  poursuivez  sans 
faiblir  la  carrière  dans  laquelle  vous  êtes  entrés, 
vous  pouvez  marcher  la  tête  haute;  et  vous,  bons 
amateurs,  continuez  dans  votre  intelligente  sphère  à 
vous  perfectionner. 

Quant  à  vous,  jeunes  gens  et  jeunes  filles,  qui 
n'avez  aucune  des  qualités  nécessaires  pour  devenir 
des  comédiens  et  des  comédiennes,  je  vous  crie  de 
toutes  mes  forces  :  casse-cou  ! 
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TOUS  LES  COURS  SONT  GRATUITS 
d'octobre  à  juin 


Pour  renseignements  s'adresser  au  directeur 
355  rue  Dorchester  Est  Téi.  Est  4068 
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